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L'enorme riquesa dels temes que hi son trac-
tats, la diversitat d'escenaris, personatges i
anécdotes, aixi com l'ampli ventall de temps
que abracen, filtrats per l'extraordindria sensi-
bilitat d'un dels nostres poetes més coneguts i
per una llengua d'una transparéncia insolita,
converteixen la lectura d'agquest dietari en una
experiéncia apassionant per a tota mena de lec-
tors. 8i, com va dir Josep Pla, eno tindrem una
auténtica literatura catalana, comoda i confor-
table (les dues condicions basiques de tota li-
teratura possible), fins que no tinguem memo-
rialistess, EL TEMPS QUE FUIG és un llibre
cridat a omplir un buit important i despertar
la més viva curiositat,

TomAs Garces (Barcelona, 1901), havent cur-
sal la carrera de Dret i estudis de Filosoha i
Lletres a la nostra Universitat, de seguida as-
soli un lloc important en aguella fase tan deci-
siva de la cultura catalana, El 1922 publica
Vint Cancons, amb gran éxit: tres edicions en
poc menys d'un any. També coHabora intensa-
ment a «<La Publicitat» (1922-1932), en la famo-
sa primera plana de la qual figura tan sovint el
seut nom, i funda i dirigeix la revista «Quaderns
de Poesia» (1935-36). Com a poeta, la seva obra
ha anat creixent en el si d'una sensibilitat cada
cop més depurada i exquisida: L'ombra del lle-
doner (1924), El somni (1927), Paradis (1931),
El senyal (1935), El cagador (1947), La nit de
sant Joan (1951), Grévol i molsa (1935), Viatge
d'octubre (1955) i Plec de poemes (1971). Es
també autor de quatre llibres en prosa on con-
viuen evocacions de poeta amb reflexions de
critic: Paisafges i lectures (1926), Notes sobre
poesia (1933), Quadern de La Selva (1962) i
Sobre Salvat-Papasseit © altres escrits (1972),
i de diverses antologies i traduccions, entre les
quals cal recordar Maria Chapdelaine de Louis
Hémon, i dos volums dedicats respectivamernit
a obres de poetes gallecs i italians.
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Fa més de vint anys que vaig passar unes hores a
Berna. I com tothem que hi passa, em vaig embadalir
una estona davant la Torre del Rellotge. Alta, massissa
torre, amb un ample portal. A dalt de tot, enorme,
un rellotge amb les dotze xifres romanes. A sota, més
petit, un altre que combinava, amb les vint-i-quatre
hores del dia, els doize signes del zodiac. Uns quants
metres a la dreta, una mena d'urna empotrada a la
paret s'obria de sobte amb les campanades de les ho-
res. 1, oberta 'urna, comencava la ronda breu d'unes
figures sumptuoses, amb daurades capes. Anaven gi-
rant, primer de cara, després d'esquena, per desaparéi-
xer a poc a poc, discretament endinsades en el seu
refugi. Les acompanyava, em sembla, simbol de la ciu-
tat, algun osset. Potser les figures no eren daurades
i representaven, no pas cavallers ni reis, sind pastors.
Qui sap, perd, si faig una barreja entre aquells perso-
natges de la Torre del Rellotge i els que brillaven
encimbellats a les columnes del Passeig.

He pensat un moment, en fer l'arreplec d aquestes
pagines, si els aniria bé com a titol «El rellotge de
Berna». Perd me n'he desdit. Aqui el lector no hi tro-
bara una desfilada de personatges. En surt més d'un,
és veritat, pero gairebé sempre d'una manera anecdo-
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tica, circumstancial. El llibre no és una galeria de re-
trats. Tampoc unes memories, tot i que hi sovintegin
els records. Perd els records no hi sén voluntariament
suscitats, Lliguen amb [I'actualitat de cada moment,
amb insignificants actualitats, de vegades. Grans fets,
que potser hi tindrien lloc adequat, no els hi trobareu.
Es, doncs, per dir-ho amb una paraula, un dietari irre-
gular. Escrit a tongades. Un any determinat, forca pa-
gines. D’altres, menys. De molts, cap. Un dietari que
abasta, aixi i tot, mig segle: somnis, lectures, conver-
ses, viatges. Records, també, ja ho he dit. I els meus
passeigs habituals pels voltants de la Selva de Mar.
Vet agui el gue nodreix la majoria d’aguestes pagines.

Sempre ens estranya el temps que fuig. Perd és el
temps qui fuig? O som nosaltres? En el rellotge de
Berna les figuretes apareixien i desapareixien, Les agu-
lles de la gran esfera, anaven fent, sense pausa, el seu
cami,

T. G




1933

23 de marce

Del pujol estant, els sembrats, acolorits, s'espaien.
Als dos tons de sépia que els partien, han vingut a
afegir-se un verd timid i un verd més intens. Llagri-
mes verdes degoten d'un arbre solitari. Hi ha rapids
rierols. Les fonts son espesses de violes, perd el vent
hi fa rodolar encara —esquerdades, metaliques— les
fulles seques de l'hivern. D'un cami fondal puja, per
primer cop, un nuvolet de pols. Eterna renaixenca,
primavera. Mai inesperada, sempre benvinguda. Heu-
nos aci, a punt de gustar, submergits en la seva beu-
tat, el sol que daura més, la mar que es fa més blava,
els horitzons tenyits que s'apropen i, sobretot, |'aire
gravid de les sentors que a poc a poc la inunden.

El paisatge primaveral fa que ens adonem de 1'ins-
tant tnic que fugia. Es l'infant que ens somriu, perd
que no hem vist néixer. Cada cosa és situada en el
temps, tot comenga i acaba. Quan, doncs, s'esbadella
la primavera? Ningi no creu en les dates convencionals
dels calendaris. Quin dia, tanmateix, per situar aquella
naixenca?

Venia amb la tebior que succei una pluja?, ;o amb
un estol d'ocells?, ;o amb els primers brots del tiHer,
en el vostre jardi? Ah, qui ho sabria! Sempre, perd,
hi ha un moment que heu dit: vet aqui la primavera.
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I mai no heu tingut la certesa que fos en aquell punt
precis que l'estacié arribava.

Hi ha paisos on el canvi és prou sobtat per fer-se

tible. Penso en la primavera canadenca de Ma-
ria Chapdelaine: «Amb el juny, vingué bruscament la
primavera, després d'uns dies freds. El sol, brutal, es-
calfa la terra i els boscos, els darrers claps de neu
s'esvairen, adhuc a I'ombra dels tous d'arbres.» A casa
nostra, lluny d'aixd, quin lent desplegar-se!, quina or-
questracié meravellosa! Avui sén la fulla i la flor que
conviuen a la branca de l'ametller; dema, la vinagrella
que decora els marges del sembrat; un altre dia, el
cant melangi6s del cucut posa fites al temps escoladis.
Es la primavera? Dirfeu que si. Aix{ i tot, moltes vega-
des seria més prudent d'acontentar-se amb aquell joids
«ve la primavera», de Maragall. Ens caldrien els ullsi els
instints ahnats de 1'abella per certificar que, realment,
la tendra estacié «és acis. L'abella! Quan l'eixam surt
del rusc hi ha sempre flors descloses. El fiblé les troba
a punt.

Si la inauguracié de la primavera fos un especta-
cle susceptible d'ésser filmat, no haurfem de recérrer
a aquelles sintesis que ens permeten d’aplegar, en uns
pocs metres de celuloide, a costa de milers de fotogra-
fies, els episodis de la vida vegetal. Al contrari: només
un llarg ralenti ens deixaria sorprendre l'aparicié
rapidissima. Dubto molt que, en aquesta pantalla hi-
potética, aparegués aleshores cap dels senyals tipics de
la primavera. Ni gessamins, ni rossinyol, ni aigua de
neu. Hi veuriem, potser, unes brangues seques. Senti-
riem el petit cop magic que les trenca sota l'aire del
mati. També hi hauria, punxadis i lleuger, cast, tré
mul, jove, un arg¢ florit.
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27 de maig

Tinc l'esperanga que ningli no ha de trobar des-
placada una conversa sobre temes de poesia vora
els quadros d'una exposicié, La pintura i la poesia
son dues arts molt sovint aparellades. I, d'altra ban-
da, qui gosaria posar fronteres massa rigides entre
les seves vastes extensions? Per molt que paraula i
color es diferenciin, per més que 'una es mogui en
el temps i l'altra se situi en l'espai, la nostra sensi-
bilitat establira sempre entre una i altra la teranyina
subtil de les analogies. Totes les arts ragen d'una ma-
teixa font —I'home— i es proposen el mateix objecte
—la beutat. En passejar-nos, doncs, per llur estada,
les veurem organitzades en bosc on tots els verds es
fonen, en cor on totes les veus lliguen.

Un poeta anglés contemporani, Walter de la Mare,
que ha reflexionat amb profit sobre temes de creacié
poética, en un recull recent de les seves obres conta
amb quina facilitat una mateixa inspiracié perdura
i es transforma a través de les arts. Un dibuix roman-
tic, on una dama immobil —cara suau, capell de plo-
mes— cavalca una euga fina, fou suggerit per unes
notes de Chopin. Al seu torn, el dibuix provoca una
poesia de De la Mare, i aquesta, més tard, determina
la naixenca d'una composicié musical. Heus aci, doncs,
un tema que va de la misica a la musica, a través del
dibuix i de la poesia, i que podria potser rodar, sense
degradar-se, al llarg d'infinites encarnacions, possei-
dor d'infinites capacitats germinatives.

Perd no ja la inspiracid ni el tema, ans el to i I'har-
monia ajunten de vegades obres que pertanyen a di-
verses arts. A mi m'ha esdevingut d’haver de comparar,
necessariament, per explicar-lo una mica, un llibre de

versos no pas a un altre llibre de versos, siné a una
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suite de Strawinsky o a una «manera» de Picasso. I un
artista exquisit, un pintor que alia la fuga a la destresa,
em feia sentir un fragment de Bach després de mos-
trar-me amb la lupa en una bona reproduccié els de-
talls d'un Vermeer. El procediment pictoric i el musi-
cal haurfeu dit que es fregaven en aquella comparacio.
Les robes femenines que el mestre holandés havia afa-
nyusammtrecrﬁtllnmdulsﬂuhnﬁdelaPmﬁ-
caglia, apareixien com una mateixa mateéria prodigiosa.

Seria indtil, em sembla, d'aplicar als sons, als co-
lors i a les paraules una taula de rigoroses equivalén-
cies. Dir, com Rimbaud, «A negre E blanc I vermell
O blau U verd», és fer un descobriment que es marcira
al cap d'un instant. Les lletres, si tenen color, no el
retenen. I per aixd fan somriure aquells teoritzadors
d'estetica que volen revelar «l'ordre ocult de les har-
monies» i a cada so o a cada to assenyalen, en taules
minucioses, una imatge associada i una correspondén-
cia psiquica. La nota mi i el color blau, per exemple,
vindrien sempre associats amb la imatge d'aigua i la
de cel, i suscitarien sempre la idea de devocié. No cal
insistir més: imatges associades i correspondéncies
psiquiques son, certament, 'eco dels colors i dels sons,
perd no en un grau absolut. La sensibilitat hi mena
un joc ben lliure. I és, per aixd, a la vostra sensibili-
tat, i sense servir-me d'una escala de valors, que vol-
dria proposar algunes analogies. Voldria, a través de la
poesia i de la pintura escollir uns «paisatges paralelss.

Rellegim, si us plau, una cancé de Josep M.* de Sa-
garra: «Les garbes dormen al camp. / Déu els dé
bona dormida...»

Aquesta poesia a mi suscita I'obra de Joan Co-
lom. Pel tema, direu. L'or de les garbes ha temptat
m¢és d'un cop el nostre gran pintor. Penso més, tanma-
teix, en aquells aplecs inoblidables, en aquelles cla-

12



rianes de bosc que limiten els arbres alts, oberts i no-
bles com les silabes del vers «les garbes dormen al
camp=, fet de vocals obertes, i on les r ombregen amb
una majestat melangiosa el so de les vocals, com una
paleta fosca ombreja i entona, aci i alla, en les teles de
Colom, la coloraina bigarrada.

La vostra sensibilitat formaria tot d'una, n'estic
cert, una série d’aparellaments semblants. Trobaria en
els costumistes del segle passat una correspondéncia
estretissima a l'escola d'Olot, uniria Carner a Sunyer,
Lopez-Picé a Benet. Deixeu, perd, que us proposi un
parallel més colpidor: el paralel Carles Riba - Francesc
Domingo.

No us faci estranyesa el nom de Carles Riba en una
antologia del paisatge. Les Estances ofereixen, gaire-
bé sempre, és cert, visions més recondites que les de la
natura: sén els paratges de I'anima que s’hi mostren,
livids, tempestejats, perd amb fredes colors. No obs-
tant, costaria poc de trobar-hi, fins i tot amb certa
freqiiéncia, paisatges admirables. Paisatges de la terra
«amb tot el que s'hi crias, per dir-ho amb l'opulenta
imatge de Joan Maragall. Hi ha, per exemple, aquella
poesia que comenca: «El sol s'allunya i a flor de riu...»

«El sol s'allunya i a flor de riu / rossega un llarg
mantell de calitja daurada / que un vol d'orenetes fo-
rada /— xiscle precipitat, cop d'ala esquiu. / Diria’s un
monarca enorme que somriu / d'entremaliadures de
mainada / la seva almoina d'or es torna esbojar-
rada.»

Vet aci un dels pocs moments en qué Carles Riba
contempla la natura amb un cert idilisme. Més sovint el
paisatge és en la seva obra una evasi6. Dues, tres linies
de paisatge l'alliberen de la fadiga dels seus combats es-
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pirituals. Us creurieu davant una d'aquelles teles re-
naixentistes: un Pinturicchio, o un Piero della Fran-
cesca, interiors i figures de rigorosa observacié. Perd
en el marc de la finestra, idealitzat i llunya, tendre i
sospiradis, record i desig alhora, el poble nadiu amb
les seves muntanyes.

Encara més sovint, perd, el paisatge és en Carles
Riba, en comptes d'evasié, punt de partida. No és la
branca on reposa l'ocell, siné la branca on l'ocell co-
mencga la seva volada. Sobretot el primer llibre
d'Estances, on la manera actual de Riba apunta en-
cara amb timidesa, moltes introspeccions comencen
amb pures descripcions de natura. El poeta, per ferse
entenedor, estableix enire el moén exterior i la seva
anima el lligam de les metafores. «Com una fumerola
del caseriu en pau...» «Com entre l'estelada fita i par-
pellejant...» «Com el tresor que el terrassid confia...»
Aixi comencen algunes confessions inteHectuals del
nostre poeta. La referéncia al paisatge ¢s, aci, el mitja
i l'instrument de la fuga. El poeta especula amb el
paisatge. La natura no li interessa sind com a reflex
de l'esperit i per fer comprendre millor l'esperit. «Mon
anima és un paisatge transparents, es llegeix en una
de les Estances. 1 al revés: el paisatge és també 1'ani-
ma transparent del poeta.

Elsquealgunawgadahapmtat Francesc Domingo,
amb colors esvaides i formes tot just insinuades, son
també, en comptes d'estats de la natura, moments de
I'anima. L'art s’ha deshumanitzat, diu Ortega i Gasset
en un assaig famds: cerca en la seva irrealitat el seu
triomf. «De pintar las cosas se ha pasado a pintar las
ideas: el artista se ha cegado para el mundo exterior y
ha vuelto la pupila hacia los paisajes internos y sub-
jetivos.» Quan Riba i Domingo descriuen una posta de
sol 0 una pollancreda vora el riu, fan tots dos, en certa
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manera, paisatges submarins o celestes. Ara Leonardo
da Vinci no podria repetir, almenys amb la mateixa
intenci6, aquella seva dita famosa: «Qui desdenya la
pintura desdenya la propia natura, puix que l'obra pic-
torica reprodueix la de la propia pmatura.» No. Avui,
la pintura, i la poesia, van per altres viaranys.

Trobar i presentar «paisatges paralelss no és una
diversio estrictament nova. (Vull apressar-me a decla-
rar-ho). Tinc un predecessor iHustre: Lessing en el
Laocoonte, gracies a la contemplacié d'un tema trac-
tat adés per un poeta, adés per un escultor, arribava a
establir les fronteres de les arts. El seu llibre porta,
doncs, amb rad, a tall de subtitol: «els limits de la pin-
tura i de la poesia». En canvi, els paisatges paraHels
ens serviran més aviat per afirmar la superior unitat
de les arts, per dir-ho amb Croce: «una pintura és tan
diversa d'una altra pintura com d'una poesia, i pintu-
ra i poesia no valen pels sons que baten 'aire i pels
colors que es refracten a la llum, sind pel que una i
altra saben dir a l'esperit quan s’endinsen a l'esperit.
Per aixd és infonamentada gqualsevol teoria de divisio
de les arts. El génere és I'art; l'espécie, 'obra d'art, en
la seva varietat infinita: no hi ha elements intermedis».
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1937

3 de febrer

Carta d'en Sagarra, amb segell de Panama. Un dia
d'aquests deurd arribar a Tahiti, on collars de flors
blanques i ocells de tots colors, entre miisiques llango-
roses, l'invitaran al goig sense recanca. Sagarra em
parla a la seva carta dels paisatges luxuriants, insospi-
tats, que ha trobat, tot passant, a Centre America. Jo
recordo el dia que el despediem a Parfs. Ell i jo, sense
dir-nos-ho, haviem fet cap a la mateixa església: Saint-
Eugéne. Missa de nou. Molts rengles endavant de la
pica de l'entrada vora la qual jo romania dret, hi havia
el cabell gris d'en Sagarra, madurat per l'exili. Tot
d'una, els infants de l'escola lliure es van posar a can-
tar la «Magali». ; Per qué hi vaig veure, amb esgarrifan-
¢a, una aHusi6é al nostre neguit? Magali, en les seves
metamorfosis, no podia escapar a l'enamorat que sen-
se defallir la perseguia. Nosaltres, a Franca o a les illes
remotes del Pacific, en 1'oci o en el treball, ;oblidariem
mai la nostra terra?

Quan vaig dir adéu a en Sagarra, tres hores més
tard, a la Gare de Lyon, sabia que, per lluny que
féssim, una mateixa enyoranga ens nodriria, l'un i
I'altre, amb miisica de «Magali».
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Diumenge de Pasqua

Nica. Hem fet, durant dos dies, amb Doménec Car-
les i Raiil Roviralta, molta conversa en el hall del seu
hotel.

Alli he conegut el doctor Mazurier, de Vichy, i la
seva senyora. Quin plaer, sentirlos parlar un francés
tan polit i elegant!

Quan el doctor conta l'anécdota del tigre mort
que glagd de por el seu cavall, en plena selva, o les
aventures de Marrakech i Singapoor, quina delicial

Hem conegut també una petita franco-italiana que

es casara demi passat amb un nebot dels Mazurier,
caplti de 'Armada. Alca el cap enlaire, quan parla,
de menuda que és. Té alguna cosa de figura de proa, i
en el seu francés perfecte ens diu 1'encis de la Toscana.
Quan en Carles li expressa els seus vots de felicitat,
li espurnegen els ulls, només perqué ho ha fet en ita-
lia. Aquesta noia és una imatge escaient de Nica, ciutat
de frontera, on la flor de dues societats passeja de bra-

mth
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1953

12 d'agost

El Mas de I'Estela. Tantes vegades com hi haviem
passat, cami del Coll de Sant Genis o de la Font Rove-
llada, i no hi haviem entrat mai. Avui ens hem posat,
en arribar-hi, a I'ombra de la gran figuera. Hem vol-
tat un xic, acostant-nos, ronsejant. De la cuina estant,
ens ha cridat la filla de la «Nieves» (i mare de la Neus),
invitant-nos a entrar. Primer la cuina, després la sala;
amples estances. Amb 1'Anton, el seu marit, hem parlat
del Mestre Serrat, que feia estada al Mas, sovint, i de
les sardanes que hi va escriure. De com recollia les
cangons populars que li cantava el carboner de Sant
Joan de les Abadesses quan carbonava en aquests in-
drets. Hem vist la vedella acabada de néixer. I el colo-
mar desert, amb la bola de pedra al cim. De coloms,
no en volen pas tenir. «El colom —diu I'’Anton— menja
or i caga plom.» L'Alquimia a l'inrevés.
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1960

9 d'octubre

De l'Alguer, se n'havia parlat molt, a Catalunya.
Primer fou la descoberta d'Eduard Toda, la sorpresa
del jove diplomatic en trobar, en 1886, gairebé intacte
encara, en un ract de l'illa de Sardenya, un poble que
no s'havia oblidat de la seva alta naixenga i que par-
lava, och meravella!, en catala. Després, al Primer Con-
grés Internacional de la Llengua Catalana (octubre de
1906), la participacié dels algueresos Joan Palomba i
Antoni Ciuffo («Ramon Clavellet»), i, en els vint anys
que separen aquelles dues dates, una timida floracié
literaria, la de «La Palmaveras, oscilant entre un lo-
calisme primari i l'atraccié del nostre renaixement.
Aquesta foguerada, perd, and minvant, isolada en el
seu exigu terrer. De I'any 19 encéa no recordo, fins a la
nova sdescoberta» de Pere Catala i Roca, cap contacte
interessant entre catalans i algueresos. En tot cas fo-
ren contactes esporadics i sense projeccié popular. Ca-
tala i Roca, en canvi, ha fet prosélits. El seu llibret
Invitacié a I'Alguer actual (Raixa, 1957) i les seves fre-
giients notes al setmanari «Destino» han fet coneixer
a un public nombrés l'existéncia del fet lingiiistic i
literari de 1'Alguer i han encoratjat la mitua relacié
entre catalans i algueresos. Aixi, mentre els poetes
Rafael Catardi i Antoni Ballero de Candia sén cone-

21



guts en el nostre ambient cultural i han participat en
alguns importants certamens, diversos escriptors de
Catalunya s’han decidit a visitar |'Alguer. La campanya
de Catalad i Roca ha culminat amb l'establiment, pel
patrici Francesc Recasens, d'una fundacié gracies a la
qual cada any un becari alguerés podra, durant algunes
setmanes, perfeccionar a casa nostra el seu coneixe-
ment de la llengua catalana, i amb la realitzacié d'un
Creuer Maritim que ha portat per primera vegada a
la ciutat de I'Alguer un nucli nombrés de viatgers ca-
talans (i, entre ells, diversos valencians i rossellonesos).

A Barcelona hi ha qui somriu (per qué negar-ho?)
d'aquest interés sobtat envers |'Alguer. El fet de girar
I'esguard cap a la petita «ciutat catalana de Sardenyas
pot semblar talment un joc d'infant. Es tracta, perd,
no en dubteu, d'alguna cosa més que un joc d'infant.
Ortega y Gasset, en el seu conegut proleg a 1'obra del
Conde de Yebes, subratlla com, en determinats mo-
ments, el cor se’'ns en va cap a les illes desertes. «Cuan-
do los hombres de una civilizacién adelantada se en-
cuentran en algin gravisimo aprieto suefian con una
isla desierta», «...estamos indefensos ante la apelacién
constante que nos hace el pasado para que abandone-
mos las complicaciones del presente vy nos salvemos
en ¢l como en una isla encantadas.

El somni de I'illa, deserta o no, féra, doncs, en deter-
minades circumstancies, una reaccié evasiva inevitable.
Les nostres illes sén avui Andorra, el Rossells, 1'Al-
guer... Quan el 25 d'agost, en un mati lluminés i placid,
el nostre vaixell fondejava davant la fina ratlla de la
que fou ciutat de Pere el Cerimonids, i comencgaren
d'acostar-se’'ns, primer una, després d'altres, fins a ar-
ribar a algunes dotzenes, amb joiosa pressa, barques
petites i grans, atapcides de gent, i véiem onejar a cada
pal la pudicament anomenada aci «<bandera de la Con-
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federacié» (eufemisme que caldra afegir al de «llengua
vernaclas), els ulls ens espurnejaren. Arribivem, real-
ment, a l'illa somniada.

Després, havent desembarcat, la munié que ens
esperava, i ens donava la benvinguda, i ens escometia
en catala pel goig de sentir la nostra resposta, i els
cartells i les banderes que feien parlar les pedres de
les cases, ens deien fins a quin punt Catalunya i els
catalans sén, a I'Alguer, un mite popular. A cada pas,
una ma s'allargava a les nostres i un didleg s’iniciava.
Xics i grans participaven de I'emocié del retrobament.
Cami de la Catedral, on portarem la imatge de la Mare
de Déu de Montserrat, la multitud dificilment podia
deixar-nos pas. La ciutat feia, esponthniament, festa.
En un temple atapeit, mossén Manunta pujava a la
trona per invitar-nos, en bell catalanesc, a donar gra-
cies a Déu d'haver conservat, segles a través, saquesta
entitat catalana que és I'Alguer, on el llenguatge resta
essencialment catalas. A I'Ajuntament, després, al Camp
d'Esports més tard, en una bella festa de cancons i dan-
ses, i a cada carrer i carrerd i al portal de cada casa, la
nostra estada a I'Alguer va ésser una constant salutacié
reciproca de germans de llengua. «No hi ha res de com-
parable —havia dit Prat de la Riba en aquell Congrés
de 1906, i ara en teniem una prova esclatant— a aques-
ta unitat animica determinada per la comunitat de
l'idioma.»

A l'acollenga que ens era feta, no hi véiem ombra
d'inters, ni ombra de politica. No era un «acte», ans
un simple i formidable «retrobament». Era de nosal-
tres (de nosaltres en el segle x1v) que els havia arribat
el llenguatge, i ens donaven les gricies, tot mostrant-
nos amb quina fidelitat serven encara el tresor. Vet
aqui la paraula-clau: «fidelitats. Quan un pescador o
un paleta s'apropaven per demanar-nos els noms de
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les fruites o dels peixos, o quan un vell camperol ens
feia recitar, per recordar el que de petit va aprendre als
bancs de la Doctrina, el Parenostre i el Credo, noms i
pregaria tenien en els nostres llavis una plenitud insu-
perable.

Els ulls ho veuen, I'oida ho sent, i costa de creure:
tanta euforia pacifica és, en efecte, inversemblant. En-
tre els cartells i les banderes, l'esguard saluda en els
aparadors i a les portes d'algunes botigues un full
blanc imprés. Es el primer nmimero de «Renaixenca
Nova». L'Alguer és només una ciutat de vint-i-cinc mil
habitants, i ja exhibeix —no tothom pot fer-ho— una
revista catalana. En les seves pagines, versos i articles
d'autors algueresos: Catardi, Simon Mossa, Cari, Ba-
llero, Scanu, i coHaboracions d'escriptors catalans. La
revista deu tenir un petit tiratge, i potser sén pocs els
algueresos capacos de llegir-ne el text. L'ortografia ita-
liana, a la qual els ha avesat I'escola, és sens dubte una
barrera. Perd aquesta barrera s'anira aplanant: el cata-
14, sortés aqui, comenga de penetrar a les aules. En una
festa literaria celebrada el dia dels Reis, cinc premis,
ens diuen, foren concedits a altres tants treballs esco-
lars. Els adults també volen aprendre: el mes de maig
d'enguany, al «Bon Pescador», un curset d'ortografia i
graméitica fou donat a un grup de treballadors i arte-
sans. «L'empobriment del léxic alguerés —llegim a
“Renaixenca Nova"— degut a la falta de cultura de la
majoria de la poblacio, a la continua insercié de gents
procedents de Sardenya i de la Itilia continental, a les
escoles italianes i, sobretot, a la radio i a la televisis,
s'aturard solament si de l'alguerés parlat s'arribarh
més aviat que sera possible al dialecte escrit. Aixi sera
possible conservar aquell tresor de formes arcaiques
i tipiques que constitueixen no sols patrimoni de la
nostra Barceloneta, siné de la Llengua Catalana.»
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L'Alguer ens ha donat, diguem-ho una vegada més,
una llicé de fidelitat. Si els catalans sabéssim ser fidels...
Vet aqui la constatacié enyorivola amb que s’acaba el
nostre viatge. Hauriem d'estimar, amb un amor posi-
tiu i resplendent, la nostra parla. Com se l'estimen els
nostres germans de |'Alguer. Alla, una supervivéncia
instintiva i obscura prepara i fa possible una renaixen-
¢a. I aqui, una gran renaixenga /es deixaria abatre per
les dificultats i els paranys? El pitjor parany en queé
podriem caure, el constituiria el nostre oblit o la nos-
tra indiferéncia.

El vaixell va salpar que ja era nit. Va salpar amb
molt de retard. Eren tants els qui venien a dir-nos
adéu i abracar-nos! Els veires s'alcaven amb el tremolor
del comiat amical, i tots, algueresos i catalans, canta-
vem les mateixes cancons ingénues i antigues davant
l'oficialitat estupefacta. Coets —coets de pau i de joia—
ratllaven el cel i queien lentament, giravoltant. I en el
cor d'alguns de nosaltres, entre tanta emocié felig, com
un fiblé d'angoixa, apuntava un instant la temenca
que aquella gran claror de Ponent gue enlluernava els
algueresos no pogués ésser (Déu no ho vulgui!) la llum
d'un astre mort.
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1961

22 d'octubre

Amb l'amic Yvan arribem a Cauterets. Diumenge
de sol. Fa una setmana que és acabada la «saison».
Esperavem trobar la vila buida, perd no tant. Sembla
deserta. Preguntem per |'Hotel Continental. «Es a dues

—ens diuen—, en aquell carrer.» Ens assenya-
len el Boulevard Latapie-Flurin. Un rétol indica: «Voie
privées. Carrer ample, ni una persona. Ran de vorera,
les ratlles de pintura de l'aparcament. Ni un cotxe. Al
fons, la muntanya, amb les primeres neus al cim. El
carrer té caracter: reflecteix la perduda esplendor del
Segon Imperi. Els edificis tenen una certa unitat. Abun-
den les cariatides als portals. Heus aci, tot d'una, 'Ho-
tel. Recorda el Meurice de Paris. Alts finestrals en arc.
Al centre de cada arc, un cap de pedra. Als costats de
la porta d'entrada, les majestuoses cariatides. Entrem:
un pati amplissim. Al fons, l'escala. Ara hi puja una
dona amb una galleda a la ma. «;L'Hotel Continental?»
«S{ —ens respon—; aqui és, millor dit, aqui era. L'Ho-
tel va plegar el 1940. Després, l'edifici ha estat “loti".»
En un dels pisos hi ha una Residéncia, que en conser-
va el nom. Oh, fou un bell Hotel! Els senyors hi sopa-
ven «en habit» i les senyores «en robe du soirs...

Donem, del pati estant, una mirada a les estances
de les ales. Ara hi treballen: pintors, paletes... Sémn,
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devien ser, els salons espaiosos de I'Hotel. Aci el poeta
passava hores i hores, conversador i absent, i, entre
tanta gent, sol amb les seves enyorances. A la bona
dona li hem explicat 1'objecte del nostre romiatge: en
ocasio del centenari maragallii, hem volgut respirar
I'ambient del lloc on ell va fer llargues estades, i si
poguéssim trobar algi que guardés un record del poe-
tal... Ens mena a casa del doctor Thierry, unes poques
passes enlla, a I'altra voravia. Pero el doctor no hi és,
i ens acontentem, en el carrer silenciés, evocant velles
fantasmes.

Més tard, haven dinat, ens adrecem al Gran Hotel
de Franca, on Maragall residi el seu darrer estiu. Hem
estat encara menys sortosos. La reixa d'entrada, la clou
un cadenat ple de rovell. Per entre els barrots, veiem
el jardi tardoral, amb una blanca estatueta al fons,
que sembla aguantar una torxa, si no és el corn de la
fortuna. L'Hotel no ha obert enguany, ni 'any passat
potser tampoc. Ens diuen, pero, on son els propietaris.
El doctor Pommez, minuts més tard, ens rep, tisora
en ma, al jardinet on treballa la calma del dinmen-
ge. No, de Maragall no n’ha sentit mai parlar. No creu
que hi hagi el seu record enlloc. El 1915, quan la fami-
lia del doctor compra 1'Hotel (que era propietat, com
el Continental, dels Meunier), els venedors varen cre-
mar tota la paperassa. Poca cosa, perd, hauriem po-
gut trobar: la fitxa d'entrada, uns comptes, potser. El
doctor Pommez conslata, també, com és lluny l'¢poca
daurada de Cauterets, quan emplenaven els seus ho-
tels tants i tants d'aristocrates de tot Europa, i espe-
cialment d'Espanya i de Russia. Hi ha hagut, pero, les
guerres: la del 36 va endur-se’'n els espanyols. I abans,
amb la del 14, que és ja com la porta de la prehistoria,
en el record de la gent, s'acaba, pot dir-se, la memoria
de tots. No, qui se'n pot recordar de Maragall? El nos-
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tre interlocutor, en una punta de jardi, gira els ulls al
cel i evoca les cavalcades dels genets, divuit, vint ca-
valls, que omplien de remor i d'eleghncia els boscos en
les clares tardes de |'estiu.

Finalment, al cap de cinc quildmetres de carretera
en cotxe, heus-nos aci davant la cascada de Lutour. Fa
cinquanta anys no s’hi arribava amb tanta facilitat,
ni s'hi feien tantes fotos. A la dreta, el bosc fosqueja
de pivets, vertical. A l'esquerra, els arbres tenen la
fulla groga. Entremig, el salt d’aigua, que rodolava de
gra6 en graé, desfa, «com una dona molt amadas, els
seus cabells. L'aigua no és, enguany, gaire abundosa, i
aixd fa més distinta la triple cabellera. Els arbres i la
neu, al cim, fan com la trama d'un gravat molt tosc. Uns
excursionistes joves se'n van a peu en direccié al Pont
d’Espanya, i potser més enlla. Fa cinquanta anys, el
poeta Joan Maragall, inspirat pel bell espectacle, escri-
via —potser aqui mateix, febrosament, potser a la seva
cambra de I'Hotel de Franga— un dels seus darrers
poemes. Uns versos hi manquen, el treball no es va
acabar. Ara, l'aigua canta i llisca sota el pontet de
fusta. I molt a la vora, en una altra cascada impressio-
nant, invisible, sentim el doll del temps que fuig.
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1962

29 de juny

Escapada a Illa del Riberal. Record vivissim de
Josep Sebastia Pons, mort fa prop d'un any i mig.
Aquesta tarda de Sant Pere, han obert per a mi la casa
del poeta. El jardi era ple de geranis vermells, un xic
abandonats. El magraner, les pereres de sempre. El
rec eixut, amb el seu pont de llosa. Sota el teuladell
dels porxos, els nius, i les boies de vidre verd de la xar-
xa que Pons porta del Cap de Creus. Quan ja ens
n'anavem hem sentit, com pel juny de l'any passat, el
cant del rossinyol i el crit de la granota.

(Sense data.)

El mestre, «Don Josés, escrivia, de pressa, de pres-
sa, amb aquell guix tan blanc, a la pissarra negra i
lluent, una pila de lletres, I'una sobre l'altra, fins a fer-
ne una mena d'inextricable cabdell, i ens invitava a
desxifrar la paraula confegida. De l'alta graonada es-
tant on s¢iem calia fer molta d'atencié, no deixar es-
capar ni una sola lletra, car totes, tot just nades, si les
abandonava la nostra memoria es confonien en una
mescla d'impossible lectura.

I vet aci que el vent aquesta tarda sacseja en un
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rac6 de jardi l'estesa mata d'heliotrop i em porta a
les narines el perfum dels pélvors que de jove la meva
mare usava. Aquest record en suscita d'altres, en cade-
na: el transparent que amb el seu calat espés creava
una agradable penombra a la saleta de casa, la magia
del raig de sol que en diagonal la travessava com una
llanga i on una fina pols microscopica giravoltava sen-
se parar suggerint una espessa estelada; el pa amb vi
i sucre de les tardes d’estiu; la set, a I'escola, que «Don
José» 0 «Dofia Josefina» calmaven fent-nos beure en
aquells pots de llauna esmaltada, xatos i forts, de ma-
riner; i els jocs, quan féiem lliscar tan finament, amb
un brunzit de seda, les figures geométriques de fusta
polida damunt el llarg i nu parquetsde 1'aula, i aguella
sortida de tots nosaltres, en rengles, cadasca amb la
seva bandereta, per aclamar un rei adolescent pels
carrers de la ciutat, Tornavem a casa sense haver vist
el rei —en tot cas, a penes entrevist— i amb la sensacid,
que més tard retrobarfem a la caserna, del temps per-
dut i l'exercici inuatil.

El record de «Don José», el meu primer mestre i
el de la seva escola municipal primaria, s'acompanyen
d’admiracié i agraiment. «Don José» era, n'estic segur,
un bon mestre. Reveig el seu rostre vermellenc, ple de
grosses berrugues, i sento els crits insolents dels bor-
degassos al carrer. «xDon Josés, nas de paper, «Dofa
Josefina», nas de paperina, i ells fent-los cérrer amb
un crit, a la porta del local, sense rancinia.

Fora de la vinguda del rei, que en puc saber la
data, els altres records —els meus primers records—
s'intercanvien, formen un cabdell i un embull, com
les paraules que el mestre escrivia, lletra sobre lletra,
a la pissarra.



(Sense data.)

Quan jo era petit, el meu pare se m'enduia algun
cop a la muntanya. No pas lluny: a Montjuic (hi ha-
viem collit farigola i romani per Setmana Santa), a
Sant Pere Martir, a Vallvidrera. Per la Font de la Bu-
dellera, d'aquest darrer terme, sentia una especial pre-
dileccié. Em sembla recordar-la com un indret humit,
fresc, a 'obaga, ple de falgueres. De gran, he sabut que
la casa que ddna el nom a la font (o viceversa) és o ha
estat propietat de la familia del poeta Aurelio Valls, el
qual ha encapcalat un llibre de versos, o potser un
llarg poema, amb el titol horrible de «La Budalleras.
Penso, perd, cada vegada més, que es tracta de la gra-
ha errada d'un mot ben bonic: la «Bedolleras, és a
dir, indret o finca on abunden, o abundaven, els be-
dolls. En el fons, fonéticament, serien dues siHabes
trabucades per la metatesi: budallera per badullera (és
a dir, bedollera). Com tantes vegades hem sentit dir
Gronallers per Granollers, o ajonallen-vos per ageno-
lleu-vos.

(Sense data.)

Amb un company advocat, hem transigit, finalment,
un afer. Sempre ho procuro, i em plau, més que no pas
de barallar-me. «Hem d'estar satisfetss, 1i dic. T ell
em respon, iromic i modest: «No me'n facis lloanga.
Si soc pacific és perqué no en sé més.»

Potser, sota la ironia i la modéstia, hi havia una
engruna de sinceritat. Moltes vegades he pensat que és
facil de perdonar quan no es té memoria.

L'un és pacific perqué no sap ser maligne, I'altre
perdona perque és oblidadis. L'altre... Penso en aquell
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pagés de Cabanes que deia d'un terrassa vei: «Es felig
perqué no alcanga». (Perd Sant Agusti ;no va escriure,
en parlar de la felicitat humana, alguna cosa de sem-
blant?)



1965

9 de novembre

Quan Francesc Cambé va pronunciar el seu famos
discurs de la Barceloneta, jo era a escoltarlo. Els meus
dinou anys varen botre en sentir com l'orador formu-
lava aquell «realista» advertiment: «Perqué Catalunya,
senyors, no ¢s una enteléquia. Catalunya sén els nos-
tres camps i les nostres fabriques...», etc.

Per senteléquia» Cambdé potser volia significar «fan-
tasmas», «abstraccié», equimera» i no, segurament, cap
de les dues accepcions del mot recollides anys després
pel Diccionari Fabra. Aneu, perd, a explicar a un adoles-
cent que el nostre pafs és, només, indastria i agricul-
tura. Catalunya era i és també una enteléquia. Realitat
i somni alhora.

De 1920 ench shan succeit molts esdeveniments, i
he pensat sovint en aquesta dualitat sense la qual pot
dir-se que un pafs no existeix. I he pensat sobretot que
entre l'ideal i «les coses» (els camps, les fabriques) hi
ha un terme que els relliga harmoniosament, Vull dir
«I’homes. L'home d’'una determinada manera de ser,
d'una cultura, d'una llengua. Un pafs on l'senteléquia»
hagués perdut tibantor i vol, ¢ tindria dret a anomenar-
se patria? Els camps i les fabriques, sense l'element
huma que els mena, serien només vans objectes fun-
gibles, privats de vida i d’anima. I és clar que per altra
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banda un poble sense realitats concretes és impensa-
ble, boira només d'un somni. Catalunya, entre 'entele-
quia i les coses que es toquen, és, doncs, la suma dels
catalans. I vet aqui com anem a parar a la demograha.

Els catalans, gent de feble natalitat, reben en for-
ma progressiva, i és una necessitat i un bé, I'aportacio
de grans masses humanes vingudes dels més diversos
indrets d'Espanya. Tots aquests immigrats tenen una
caracteristica comuna: s6n (gallecs, andalusos, mur-
cians o aragonesos) «castellanoparlantss. L'Institut Mu-
nicipal d'Estadistica de Barcelona publica xifres elo-
gilents: durant els darrers anys, onades i més onades
de nouvinguts a la ciutat. Pero és tot Catalunya la que
coneix un fenomen semblant: pels camins del Maresme
o de I'Alt Pallars, si, volent trobar una drecera, inter-
peleu el camperol que passa, us sentireu sovint res-
pondre: «No soy de aqui, no sé nada.» I ja no tan sols
en les ciutats industrials que volten la capital, ans tam-
bé en indrets inesperats, com en determinats pobles
del camp de 'Empordi, us trobareu sorpresos pel fet
que una majoria d'immigrats desconeixedors de la
nostra llengua, d'immigrats desarrelats, nodreixen el
seu cens. Ens trobem davant d'una veritable «revolu-
cio demograhcas.

Jo no oblido que el meu pare fou 'any 1888 un d'a-
quests immigrants, que abandona els camps del seu
llogarret de Castella, on la pobresa es feia massa dura.
Els anys de secada i de collita magra calia viure de
manlleu i un no podia sortir mai de la rodera. Amb
I'Exposicid, Barcelona resplendia de riquesa i li calien,
d'altra banda, bragos. El corrent, aleshores com awui,
s establi. Perd en proporcié extraordinariament infe-
rior a la d'ara. Catalunva podia assimilar, sense es-
for¢ ni coercio, els que arribaven aqui amb bona vo-
luntat. El meu pare parla de seguida la llengua del
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pais i sense oblidar el paisatge de la seva infantesa es-
devingué un catalad com els altres.

Cal que ens posem, amb amor, el problema de l'as-
similacié dels qui arriben. Cal que Catalunya, tot i es-
sent la seva llar, no deixi de ser Catalunya. El nostre
poble no és una raga: més que cap altre, potser, d'Es-
panya, ha vist les races anar, venir i mesclar-se. Es, en
canvi, una tradicié i una llengua que no hem de per-
dre. La nostra sola voluntat, perd, no ens valdra per a
reeixir. Res no ens afavoreix en el moment actual.

Carles Riba, atent al fet demografic, m'havia dit
més d'una vegada: «Hem de pensar, amb modéstia,
que Barcelona és, com a minim, una ciutat bilingiie».
Aquest «com a minim» no tenia pas un sentit optimis-
ta. El poeta J. V. Foix remarca, en les relacions de
casaments i bateigs del «Full Parroquials de Sarria,
I'abundancia gairebé exclusiva dels cognoms castellans.
Es cert que el mateix fet constatavem ell i jo, en sor-
tir de missa, a Bedarrius, en pais d'Oc, on una gran
massa d'espanyols treballen a les fabrigues i als camps.
Perd alla els espanyols aprenen el francés. 1 quan els
infants hauran passat per l'escola, el canvi de llengua,
fins i tot a la llar, sera un fet irreversible. Es clar que
el cas és diferent,
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1966

19 de marg

El viatge per mar ha anat molt bé. Mitja hora
de retard, aixd si, a la sortida. Barcelona, amb
tots els llums encesos. Montjuic, i la silueta del seu
parc d'atraccions. Una estona al bar, i aviat al llit. Lec-
tura fins cap a les deu. Passades les tres de la matina-
da, el vaixell ha comengat a bandejar —de vegades,
forca. Molt de vent a l'arribada, i Menorca no té cap
serra que la protegeixi de la tramuntana. Ni de cap al-
tre vent. Quan hem sortit a coberta, ja estivem en-
trant al port. Gran i fondo.

Després d'instaHar-nos a 'hotel, on hem esmorzat,
sortim a peu, pel llarg carrer del Carme (ben mariner,
finestres angleses), cap a l'església del mateix nom.
Missa de 10, és Sant Josep. Després hem llogat un taxi.
Per Alaior, Mercadal i Ferreries, amb una parada a la
Naveta dels Tudons, hem arribat a Ciutadella. Per tot
el cami, molts prats, moltes vaques. Moltes —quilome-
tres i quilometres— parets de pedra seca que dividei-
xen les finques i les defensen, potser, de les ventades.
Alaior, tot passant, bonic, com un poblet moro encim-
bellat. Caldria aturars’hi, perd no ho fem. Ciutadella.
Ens havien parlat d'una ciutat senyora i monumental
—i ho és. Nombrosos palaus, perd amb cariatides de
ciment, com de terrissa de Quart. Barroc pobre, mig
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desfet. A dintre hi deu haver magnifics salons. Porxos
heterogenis, perd curiosos, tot al llarg d'un carrer. El
port, esiret, pintoresc. Velles murades.

Hem trencat, a la tornada, cap a Fornells. Seguia el
vent, feia fred. Miques de sol. Després, per una carrete-
ra secundaria, perd llisa i deserta, amb pins a banda
i banda, i estepa, i romani, i catifes d'enclova, altre
cop a Mao,

He aprés que «enclovas, la planta i la paraula, lleu-
gerament deformada, van venir d’Anglaterra. Ara és la
gran pastura de Menorca. Verd fosc, flor roja. També
he aprés que «marina» vol dir aqui una garriga més
inculta. :

20 de marg

Diumenge. Missa a la Catedral de Santa Maria. La
de l'orgue famoés. Després de dinar, passeig a Villacar-
los, Sant Josep i Binibeca Vell. A Villacarlos, la gran
esplanada entre casernes. Fa pensar, segons com, en la
gran placa dels Ministeris de Lisboa. A Sant Lluis, re-
cord de la dominacié francesa, dues torres com les de
Carcassona, i l'església dedicada al «Divo Ludovicuss.
Entre Sant Lluis i Binibeca, el camp, un camp de debo:
finques amb tanca de pedra; arbres —figueres, taron-
gers— prolegits amb un cinyell de pedra, i velles cases
de pages. A Binibeca, una platja de fina sorra blanca,
i I'amenagadora urbaniizacié creixent. Vent, pluja. So-
par a l'hotel. Llarga conversa amb Joan Hernandez
Mdra, el meu vell amic, que es recorda sempre de quan,
adolescents tots dos, li legia els meus primers versos
al pati de Dret de la Universitat.



30 de marg

M'estic mirant aquell plat que penja a la paret
del menjador de La Selva sobre el vell piano. Es
una delicia de color. La seva factura, ristica i sub-
til a la vegada, fa pensar —ves per on!— en L'en-
terrament del Conde de Orgaz. També aqui una ideal
ratlla divisoria separa el cel i la terra. La meitat infe-
rior del plat, a base de molt de verd tendre i unes
ditades de groc, ens presenta prats i sembrats; a dreta
i esquerra uns arbres s’hi enfilen i el seu fullam abraca
unes llargues taques de carmi, que potser volen ser
penjolls de fruita. La meitat de dalt, solcada d'ocellets
negres, gairebé caligrafics, és reservada, en canvi, al
blau del firmament. L'orla o sanefa va repartida igual:
a baix, tots els colors del camp (verd, groc i carmi); a
la part superior, només les notes blaves. He descrit
l'escenari, perd falta el principal: damunt d'aquests
camps idillics, sota aquesta volta tan pura, tres figures
(el pare, el fill i 'ase) hi perpetuen la coneguda faula.
Som en el moment culminant: el pare, cansat de sen-
tir-se criticar perqué va a cavall, o de sentir-se planyer
perqué va a peu, intenta, ajudat pel fill, de carregar-se
I'ase a coll-i-be.

Aquest plat potser és francés, la seva inspiracié vol-
teriana. Tanta coloraina i tan ben repartida, i amb
tanta d'intencid, per subratllar, al cap i a la fi, un com-
ble de la miséria humana! L'escenari és bucolic, paradi-
siac. En canvi, la situacié que hom hi representa pot
qualificar-se de tragica. Es tragic el que no té sortida,
i aquesta insuficiéncia de cavalcadura (una versié més
del llengol curt o del llit de Procusti), no sembla po-
der-nos oferir cap soluci6 satisfactoria. Tot és mal que
mata, ve a dir-nos la faula. I 'andnim artista terrisser,
en repetir-ho, somriu malignament. Si, la vida és im-
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perfecta. 1, sobretot, el mén, maliciés i burleta. Tan-
mateix, carregar-se 1'ase a coll és, en tot cas, una solu-
cié desesperada. També hi hauria, i féra millor, el cami
de la paciéncia: un tros a peu el fill, un tros a peu el
pare. Perd aixd no aplacaria les murmuracions, que
anirien alternant-se., I la doble escena no cabria, de
segur, en el plat.

24-27 de juny

El dia de Sant Joan, una mica després del migdia,
empreniem amb en Jan i la Ina el nostre viatge a Ara-
g6. Esperavem patir molta calor, perd llevat d’algunes
estones —principalment als pobles del Llobregat— hem
fruit d'una bella fresca. Fa un dia clar, d'aire sec. Hem
dinat, a un quart de quatre, a 'Hostal dels Comtes d'Ur-
gell, tocant a Lleida. A quarts de cinc, altre cop en ruta.
De Lleida a Fraga, sobretot als volts d'Alcarras, un de-
vessall d’arbres fruiters.

La travessia dels Monegros, potser perqué mai no
I'haviem feta en aquest temps, ens mostra un paisatge
menys arid que l'habitual. Ens preguntem, sobretot a
la vista del canal prefabricat que voreja llargs trossos
de carretera, si és que no s'han afegit terres al conreu.
Es possible que no, i que els camps de blat que ara
veiem, segats o a punt de segar, semblin ermots a la
tardor. Perd, fet i fet, ens inclinem a l'afirmativa:
aquests contorns perden una mica l'aire de desert que
tenien.

Passem Candasnos, Bujaraloz, noms tan lligats a la
guerra civil, i un xic més endavant 1'Hostal del Cérvol
amb el bosc de savines, enlla, d'on sorti 'embigat de
'edifici. No parem fins Alfajarin: carrers blancs, guar-
nides portes i finestres, a bona altura, amb testos de
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geranis, clavats en cércols de ferro. Cap al nord, en un
turonet, les runes del castell i I'ermita. No gosem de
pujar-hi a peu: el sol pica forca, ara. Ens aturem no-
més una estona a la porta de l'església mudeixar, sota
el campanar octogonal. Encara ens cal fer 18 quilome-
tres per arribar a Saragossa. Ja hi som. Ens installem
a l'hotel, visitem el Pilar, sempre atapeit —quanta de
gent hi deu entrar en comencgar i acabar la jornada!—,
donem una volta pels carrers, fins al Coso, i ens fiquem
en un restaurantet, en el carrer del Tubo, per sopar.
Més que un carrer, son dos carrers en angle. S'hi enira
per la Placa d'Espanya i, trencant a l'esquerra, se surt
al carrer de Don Alfonso. Es un angle de linies estre-
tes, on cap vehicle no circula, i format només per ta-
vernes tipiques. Peixos, carn, esparrecs, sén exhibits
als aparadors. L'indret, de moment, té un aire suspec-
te, de barri xinés. Potser va ser un call, en altre temps.
Ara és, simplement, turisme, folklore i bona taula.

El dia 25, per la carretera d'Alagon, emprenem, a
les deu i minuts, el cami de Borja. Borja és un record
d'infantesa, ja una mica borrés, de la Pilar. El seu
pare, Secretari judicial, hi visqué un temps amb la fa-
milia. A prop de Casetas hem vist, a ma esquerra, el
primer niu de cigonyes. Es bonic de retrobar-les, per-
qué no fa gaire vaig llegir, no sé on, que aquesta mena
d'ocells s'anaven extingint. Un parell de quilometres
abans d'arribar a Borja, també a méa esquerra, o sigui
cap al Sud, un vast cementiri amb la porta esbatanada.
En l'angle sudoest, una gran torre octogonal, una mica
xata, alhora colomar i au ajocada, és gairebé |'inic or-
nament d'aquest cementiri sense arbres —potser un
arbre al mig, només. Rectangle immens. Aqui dorm la
petita Mi-Te, la primera, morta als vint o vint-i-tants
mesos. (Una altra Mi-Té mori molts anys més tard, a
La Bisbal.) El seu nom és escrit en una lapida? ;Es en
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una tomba de terra o en un ninxol? Llegim noms i
noms, i dates. Quantes criatures es morien fa cinquan-
ta anys! Cloent un rectangle de terra, Gltima llar, un
llitet de baranes, de ferro. I un altre, més enlla. I un
altre. A cada capgal de llit, un nom i una data. L'aire és
fresc, i el sol no afeixuga. El cementiri és ple d'herbes,
hi picotegen els ocells, van i vénen i fan cridoria. Adéu,
petita Mi-T& introbable! En sortir, bufa un xic de vent,
i el ferro d'una creu va donant cops contra la barana
d'un dels llitets de criatura.

Reprenem el cami i entrem a Borja. La Pilar es re-
corda vagament d'una plaga, amb una gran font de
molts raigs. Pensem d'haver-la trobada én ser a la Pla-
¢a de I’Ajuntament. Uns angelets bufadors i uns peixos,
pintats d'un verd fosc, poc gracibs, engeguen sobre
una vasta pica rodona quatre o cinc raigs escarransits.
El Jutjat era —segons el record— a la placa. S'acosta
un vellet i li pregunto: «Fa cinquanta-cinc o seixanta
anys, era aqui el Jutjat?s Diu que no. Era un xic enlla,
cap a l'esquerra, a la Placa de Santo Domingo. Efecti-
vament, al mig d'aquesta altra plaga, una font també
i una gran pica rodona. Una veina ens confirma que el
Jutjat era a l'edifici de 'esquerra de l'església. Avui hi
ha un grup escolar, em sembla, o una escola sindical.
Ens fiquem un moment a l'escola. El record no surt
per enlloc. La gran escala per on va enfilar-se, escapol,
Luis Candelas, on és? 1 aquells senyors Nogués i Alfa-
ro, amics de la familia, quin rastre han deixat? Entro
en una farmécia «del Licenciado Nogués». El asefior
Nogués» devia ser un oncle del farmactutic que va
morir, molt vell, fa uns anys, i havia estat procurador
dels Tribunals. La familia Alfaro era una molt bona
familia de Borja: els seus darrers plancons es confonen,
s6n morts o viuen lluny, en la memoria del farmacéu-
tic. En tot cas, el punt de referéncia, la comprovacié
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del record no sorgeix enlloc, i Borja, d’aqui un mo-
ment, tornara a ser la nebulosa sentimental que per a
mi era.

Ens enfilem per uns carrers. Les runes grandioses i
esqueletiques del Castell queden lluny, alla dalt; en-
trem a la Colegiata de Santa Maria: el rector ens en-
senya, a la sagristia, gairebé sense llum, uns retaules
de primitius aragonesos que a penes endevinem. Tor-
nem a la primera plaga: la Casa Consistorial és d'una
bella i endrecada harmonia.

1 altre cop, carretera enlla. Vinyes, blats, oliveres,
grassos pollancres. El Moncayo, al fons, cada vegada
més proper. Té una vaga semblanca amb el Montseny,
en aquesta hora lluminosa. Al cim més alt mostra, en-
cara, unes breus ditades de neu, i també un pél de neu
marca el comencament de dues rossoles enfondides,
com les roderes d'un cami de gegants. Gegants, Irre-
meiablement caic en el mite: les domes hercilies
d'Afién de les quals va parlar-nos Bécquer ¢no serien
també una fantasia, com ho sén aquells herois forcuts
esculpits a la facana de la Casa de la Vila de Tarazona
que admirarem aguesta tarda?

La carretera ens mena a Vera del Moncayo, que dei-
xem a la dreta per no parar fins al Monestir de Verue-
la. Ens apareix emmurallat, coronat de merlets. De
seguida pensem en Poblet i, efectivament, el Cister se-
nyala, de Franca estant, la pauta de tots dos cenobis.
Una portalada romanica, amb cinc merlets, s'obre a un
pati ple d’herba on un home i una dona, asseguts a
l'ombra, mengen un mos, mentre un mul pastura, 1li-
gat. Entrem a l'església, després de recorrer una avin-
guda per entre una quadruple filera de robustos platans.

A Alcarras, de tornada, hi veurem el darrer niu de

cigonyes. A la punta més alta del campanar, de perfil,
vigilant, deu ser la mare. En un replanet a la dreta,
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més baix, el niu, i dos o tres ocells, ja grandots. En
altres indrets, prop de Saragossa, tot passant, haviem
trobat també l'ocell llargarut i el coixi del seu niu to-
fut, abundés. No, almenys per aquestes terres, no han

desaparegut encara les cigonyes.

7 d'agost

El viatge d'ahir a Madrid, de dia, em va sem-
blar més curt que mai. El tren TER és confortable
i ben acondicionat de temperatura. A banda i banda
del vagd, un paisatge que ja comencgo de congixer bé.
. El tren passa per Lleida: abans, un Montserrat fan-
tastic, amb gires de boira al cim, perd net i ric de co-
lors. Cervera, Tarrega, Mollerusa, amb la carretera a
I'esquerra, per on varem passar el dia de Sant Joan.
Un cel clarfssim, primaveral. Lleida amb la Seu vella,
que gira lentament als meus ulls, vista per darrera, del
cantd Nord. Després, els fruiterars immensos, i els
Monegros, tan bescantats, perd en aquest moment res-
plendents d'una bellesa nua, dura, que preludia la dels
camps de Castella. El blat ja era collit pertot, i els ros-
tolls havien estat cremats, ratllats de negre.

Saragossa també la varem agafar pel Nord, i el
conjunt del Pilar, i la torre de la Seo al darrera, es
movien com en una dansa solemne, Travessarem
I'Ebre, gran espectacle. No tréiem els ulls del paisatge.
L'horari era nou, i propici per abastar-ne tots els de-
talls. En Jordi no feia sind preguntar per Soria, quan
comengaria la terra de Soria, Els voltants de Medina-
celi el varen encantar.

Tot el trajecte de Lleida a Saragossa passa més al
nord de la carretera general: per Tamarit, Binéfar,
Mong6, Sarinyena, Tardienta, etc. Em va semblar re-
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congixer aquell poble de joguina construit en bloc en-
front de La Cartuja. En tot cas n'era bessé. I pertot, a
punt de funcionar, les giragonses del canalet.

El tren va sortir de Barcelona a l'estaci6é del Nord,
amb un quart de retard. En arribar nosaltres —i a
I'hora mateixa de la sortida— encara no era format.
Tot presagiava un d'aquells empitjoraments d’horaris
progressius. Perd, no: arribarem a Madrid amb un re-
tard sensiblement igual al de la sortida. Saltar del tren
i entrar en un forn, va ser tot u. I quina gentada! quin
desori! Tothom fugia de Madrid: un dissabte a la tar-
da del mes d’agost! Ens va costar d'atrapar un taxi, perd
varem atrapar-lo. I encara que disposavem d'una hora
i mitja llarga, ens varem fer portar a les immediacions
de I'estacid del Nord, on haviem d'agafar 'exprés de La
Corunva, i asseguts a la terrassa d'un café, amb un ma-
gre berenar a la taula, virem deixar passar el temps. En
el vagd-llit, feia una calor ashixiant —sempre ben seca,
perd, gracies a Déu. No ens espremia ni una gota de
SUOT.

La posta era preciosa. Anaven passant, cada cop
menys visibles, els pobles de la Sierra: Las Rozas, I'Es-
corial. Aviat no es veieren sind unes llumetes escasses
en uns boscos. D'Avila només va arribar-me’'n el parpe-
lleig d'algun anunci lluminés. A Arévalo —onze de la
nit— va comengar a sortir la lluna, lluny, lluny, roja,
immensa, al fons de l'horitz6. Era més emocionant que
la sortida del sol, des de La Vall de Santa Creu, el dia
de Sant Roc.

A pesar del soroll de les rodes —just sota el meu
llit— tant en Jordi com jo hem dormit magnificament.
A quarts de nou esmorzavem al cotxe-restaurant. Ens
voltaven els verds de Galicia, per totes bandes. Molts
de prats, i boscos, i camps de blat de moro. Els ca-
mins, xops de pluja. Encara en queia, i n'ha seguit
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caient fins al migdia. Les cases de pagds tenen, quasi
totes, a la vora, uns teulats de parra. I unes estranyes
caixes primes, sobre quatre posts, com un llit de criatu-
ra, i coronades per una creu, que han resultat ser els
famosos «horreos» on es guarda el gra i es posen a
assecar les panotxes.

A dos quarts de deu en punt arribavem a La Coru-
nya. Es una ciutat bonica, escampada, viva, neta i ori-
ginal. Forca silenciosa, avui. Hi ha turistes —es veu
algun cotxe frances, se sent algli que parla anglés,
perdo cap comparacié amb les allaus que inunden les
nostres costes.

Hem passejat forca. En Jordi tenia ja previstos al-
guns monuments a visitar. El primer —hi hem oit mis-
sa— l'església parroquial de Santiago. Romanica. Una
delicia.

També hem visitat els jardins de San Carlos, amb
la tomba del general anglés Moore, defensor de la ciu-
tat en la guerra de la Independéncia. 1 la colegiata de
Santa Maria del Camp, i la placeta de Santa Barbara:
un prodigi, que em recorda forca, no sé per qué, una
altra placa (la de Sant Trofim?) a Arles de Provenca.

Hem seguit una processé acompanyada d'un seguit
de bandes de musica, i de «gaiteros» i personatges dis-
fressats amb perruques i casaques. Es la festa del
«Voto de la Virgens: una prometenca que es compleix
cada any, des de l'¢poca de la pesta. A la sortida de
l'església de Sant Jordi ens hem tornat a trobar amb
la processt. Hi anava el Cardenal Quiroga, tot cobert
de seda vermella.

La ciutat és plena de tribunes blanques envidrades.
Com lluiran quan brilli el sol! Anem descobrint coses
originals. Per exemple, a la coberta d'un edifici nou, si
no hi ha hagut desgracies, posen, en comptes de la
bandera, com fan els paletes a casa nostra, una branca
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ben tofuda de llorer. Llorer?, boix?, eucaliptus? Del
carrer estant no ho distingeixo gaire.

A la tarda, fem l'excursid a Betanzos. Sortida a les
sis, en autocar. Aquests vehicles abunden i sén forga
bons, encara que els xofers corren massa. Es una tar-
da sense pluja, perd ennuvolada. Hem vist tot el que
calia. A l'interior de l'església de Sant Francesec, un se-
pulere impressionant, el del Comte d'Andrade, perso-
natge fabulés d'aquest pais. El sostenen, bellament es-
culpits, un porc i un senglar, i gossos cagadors se li
ajupen als peus.

8 d'agost

Ja son les nou del vespre i fa poc que hem acabat
d'arribar de la nostra excursié a Pontedeume i al Mo-
nestir de Santa Maria —gran fantasma perdut a la
muntanya— a Monfero. No hem pogut visitar-lo. Ben
tancat, qui en deu tenir les claus?

Pontedeume té un bell paisatge. Un pont molt llarg
sobre el riu Eume, la «ria» al fons, i magnifiques plat-
ges de pins i sorra fina. En Jordi hi ha pres un bany
curt, el sol sortia i fugia. L'aire era fresc, gairebé fred.

Hem visitat, de dotze a dues, a Pontedeume, 1'esglé-
sia de Santiago, I'Ajuntament, la Torre del Comte d'An-
drade, les cases, en filera, dels pescadors... I hem
dinat, forca bé, en un bar de la carretera. Després, en
taxi, hem comengat 'anada a Monfero. El xofer ens ha
deixat al peu del cami de la muntanya, i en una sole-
dat absoluta, sense trobar persona nada, sota un sol
que estavellava les pedres, perdent-nos, o creient-nos
perduts durant molta estona, hem arribat al Monestir.
No sense I'ajuda d'un xicotas de l'inica casa de pages
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de la contrada on, d'instint i com a tltim recurs, hem
adrecat els passos.

L'excursio ha estat molt bé —prop de dues hores a
peu, i de presseta. A la fi, ens hem assegut en un prat
en pendent, espés, a l'ombra d'un eucaliptus. El mo-
nestir quedava a la nostra dreta, enlairat. Només en
véiem una gran paret coberta d’heura. Al voltant nos-
tre, entre 'herba, unes floretes menudes, noves per a
nosaltres: campanetes, fanalets japonesos, poncelles,
pinzellets aguts mullats de rosa. Flor d'un rosa viola
morat, amb una boqueta oberta on s’amaga el pistil.
Les fulles, també molt petites, d'un verd lluent, amb el
nervi vernissat. El revers, platejat mat, com de fulla
d’alba. Rica soledat de Monfero!

10 d’agost

Ja som a Santiago. Ens hem hagut de llevar de bon
mati, a les set, per vestir-nos, esmorzar, pagar el comp-
te, fer-nos baixar 'equipatge i ser a l'estaci6, com acos-
tumo, mitja hora abans de la sortida del tren. El tren
ha arrencat, puntual, a les 825, i una hora després ja
érem aqui. Pel cami hem tingut forca estones de boira,
semblava la tornada del mal temps. Perd, no: el cel ara
és ben blau, el sol brilla i crema, i la temperatura és
fresca.

Tenim un record molt agradable dels tres dies de
La Corunya. Ahir, varem anar a Finisterre. Es una ex-
cursi6 inoblidable. Una muntanya al fons ens recorda-
va Sant Salvador vist des de la Plana. L'Atlantic, als
peus del far, era el descobriment d'un mar sense li-
mits. Ens varem banyar en una platgeta entre grans
roques, on es trencaven les onades. Dinar en una pobra
«Casa de Comidas=, en el propi menjador particular de
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la casa, amb un gran retrat d'una noia de primera
comunié a la paret, i una vista meravellosa sobre
el mar,

Tornant de Finisterre varem visitar els cementiris
de la Corunya. El catolic és tot alegre, ple de marbres
i flors, esglaonat sobre el mar. Fins hi ha un obelisc on
es poden deixar rams i corones «para los olvidados».
I una inscripcié, delicat eufemisme: «No se permite
salir con flores»s.

En el cementiri civil hi ha dos rengles de tombes
d'aviadors alemanys morts durant la darrera guerra en
combats sobre el Canal o a les costes atlantiques i que
els corrents marins deixaven a les platges de Finisterre.

També hi ha un «British Cimetery», tancat amb
pany i clau, i forga descuidat si el mires a través de
la reixa.

Santiago ens ha aclaparat una mica, amb la seva
monumentalitat admirable, Encara no hem entrat a la
Catedral, perd hem explorat les places i carrers dels
seus voltants. Pertot arreu hi ha fonts de diversos
raigs, ben boniques, i escales sumptuoses. En Jordi es
fixa en tots els detalls. Es un gran company —i direc-
tor— d'excursid.

Quan visitivem el convent de Sant Marti, després
de quedar-nos una estona al gran pati, hem entreobert
una porta feixuga, per entrar a l'església, i hem tingut
una gran sorpresa. Davant d'un precids altar barroc hi
havia 1'Orquestra de la Televisi6 que a les ordres d'Igor
Markevitx entrena els alumnes d'un Curs Internacional
per a Directors d'Orquestra que s'esta donant aqui des
del 10 de juliol. Entre els alumnes veig en Narcis Bo-
net. M'ha reconegut i corre a abragar-me. També hem
trobat en Ros Marba i un fill d'en Blancafort. I, enca-
ra, veurem, sembla, en Mompou i la seva muller.

Entre els alumnes, una setantena, hi ha homes i do-
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nes, francesos, alemanys, suecs, grecs, armenis, etc. En
un moment donat, 1'Orquestra enceta les Variacions de
Brahms sobre un tema de Haydn, i quinze o vint batu-
tes, a una veu de Markevitx, s’han posat a dirigir, com
en un ballet d'esperitats. No hem gosat, intrusos com
érem, quedar-nos gaire estona, tot i que ens agradava
I'espectacle.

Penso que dema, a quarts d'onze, sortirem cap a
les Rias Bajas (Arosa, Padrén, La Toja) i potser ens
arribarem a Pontevedra.

De tornada a Santiago, no sé si tindré ocasié de sa-
ludar la vidua de 1'Aquilino Iglesia, el meu amic poeta.
El més probable, si hi vaig, és que la trobi fora de
casa. Penso que tenen terres i hi deuen passar les va-
cances.

11 d'agost

El temps ens ha fet una mala passada. A quarts
d'onze, amb un sol espléndid comenchvem l'excursié a
les «Rias Bajas»: Villagarcia de Arosa, Cambados, La
Toja i tot un magnific seguit de platges cami de Pon-
tevedra. Es pot dir que fins a La Toja tots els paisatges
de mar i terra han quedat esborrats per la boira, que
va sortir quan ens acostivem a Padron. Només
arribar a La Toja ha comencat a guanyar el sol. De La
Toja a Pontevedra hem pogut veure bé el litoral, que
és ben bonic, perd no l'altre costat de «ria» que la
boira encara ens amagava. Després de dinar en un
restaurantet, a les portes ja de Pontevedra —on hem
arribat una mica cansats i mig decebuts—, aquesta ciu-
tat, ara sota un cel blau ben esbandit, resulta d'alld
més simpatica. Després de seure una estona al sol, en
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¢l banc d'una placa, ens hem dedicat a visitar algunes
esglésies: La Peregrina, Santa Maria la Mayor...

De tornada a Santiago hem fet una visita a la se-
nyora vidua del poeta Aquilino Iglesia Alvarifio. La
créiem absent de Santiago: ahir, des de 1'hotel, varem
trucar per teléfon diverses vegades i ningii no va res-
pondre. Viu al carrer d Eduardo Pondal, en un xalet
que t€ un jardinet al davant i un altre de més gran al
darrera. Ens acostem a la reixa de ferro, que sembla
tancada. Les finestres, tancades, també. Hem trucat a
una casa veina per si sabien l'adreca estiuenca de la
senyora Iglesia. «<No —ens diu una minyona—. Si no
s’han mogut! Aquest mati mateix els he vist.» I m'in-
vita a telefonar. Truco, i contesta el fill, Aquilino.
Em dono a conéixer, pregunto si ens poden rebre, Em
diu que la seva mare és a casa i que hi podem anar
quan volguem. Ens obre el noi. Té vint-i-quatre o vint-
i-<cinc anys, és miop, blanquinés. Té un somriure trist i
dolg. Al cap d'un moment baixa la mare, tota endolada.
Es jove encara, tenia vuit anys menys que el seu marit.
S'emociona veure'm (jo també). Es persona molt
impressionable, es torna sovint vermella. A penes ha
sortit de casa —i fa cinc anys— d’enca de la mort del
poeta, del qual n'evoco alguns records. El fill —«som
els dos timids de la casas, diu— li fa companyia. La
pérdua del pare els va trasbalsar. El noi creia que
sense el pare no faria mai més res de bo. Pero ha pre-
parat la tesi del Doctorat de Dret, i la mare n'esta
contenta. Aguilino junior és professor adjunt o auxi-
liar, no ho s¢ ben b¢, de la Catedra d’Historia del Dret,
a Santiago, i es prepara per a oposicions.

La mare, Lola, s'excusa de no haver contestat la
meva darrera carta. Diu que em va escriure tres vega-
des, i que les dues primeres cartes les va estripar, La
tercera, la guarda. També guarda, i estd a punt d'en-
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viar-me-les, les traduccions en castella que el fill va fer-
li (després me les ensenyaran) de dues de les meves
darreres nadales. Son versions forga fidels; molt lite-
rals, perd.

Pregunto pel Diccionari Gallec en qué treballava el
pare. Em mostren un paquet de paperetes. No tenen
ganes de publicar-ho. Creuen que, mort el pare, ja no
té interés. Caldria, per altra banda, completar la tasca.
No saben en qui confiar, i jo —diu el noi— no séc lin-
giiista ni sé prou gallec. «El gallec només el parlen els
camperols». Aquilino s'expressa ara amb vivacitat i
amb una mica d'amargor. Li dic que tot és un proble-
ma d'escola, i que el dia que la llengua gallega fos la
de 'escola tot canviaria radicalment. Mentrestant, cal
continuar l'esfor¢ del pare, en honor seu.

Tant la mare com el fill es mostren desanimats, re-
closos en el seu dol. Ella contrasta els anys felicos de
matrimoni (primer, molts, a Villagarcia de Arosa, des-
prés cine a Pontevedra, sempre amb la claror i la com-
panyia del mar, que a Santiago enyora) amb la seva
viduetat., Em parla, també¢, de la meravellosa solitud
dels boscos del poblet de Lugo on va néixer el seu
marit, i on passaven els estius. Santiago li cau a sobre,
de sempre, amb tant de monument, tanta pedra que
condensa la cremor del sol. Santiago, diu, és més au-
téntic en els interminables dies de pluja.

Pujo a dalt, al despatxet, ple de llibres, del poeta.
En fullejo uns quants de poesia gallega. Parlem d'alguns
noms, Celso Emilio Ferreiro, el grup de «Galaxias, el
meu vell amic Alvaro Cunqueiro...

Abans d'acomiadar-nos, sortim al jardi de darrera
la casa. Al fons, es dreca un gran arbre. M'expliquen
que una amiga els va obsequiar fa temps amb un ar-
bret de Nadal. Passades les festes els dolia de lencar-
lo, i el van plantar de nou. Ara és un bell avet de quatre
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metres, almenys. No cal desesperar mai, penso. Aixi
poden renéixer un dia la llengua i la literatura d'aquest
pais. I la joia de viure.

12 d’agost

De la una a dos quarts de tres, hem assistit a I'es-
glésia o Monestir de Sant Marti a un assaig de la se-
gona «Suite» del Dafnis i Cloe de Ravel, dirigit per
Markevitx, Magnific director! Ha anat engrunant 1'obra,
boci darrera boci, fent-ne repetir algun, explicant sem-
pre com calia interpretar el text, i aixd en un castella
barrejat amb paraules italianes. Ha fet sonar successi-
vament les trompes, la corda, els instruments de per-
cussié —un dels quals, per cert, accidentalment, i molt
divertit, tocava en Ros Marba— i al final ha donat un
llarg fragment, que ha sortit rodé, vivissim. En Jordi
ha seguit molt bé tota la cerimonia, a dalt de tot de
I'altar, darrera de I"iltim rengle dels musics.

A quarts de tres, en acabar l'assaig, en els cotxes
d'en Ros Marba i d'en Mompou (aguest darrer conduit
per la seva muller, que i fa de jove secretaria), i en
companyia també d'en Narcis Bonet i de la dona d'en
Ros Marba, que és francesa i s'assembla extraordin-
riament, trobo, a la meva néta Andrea, hem sortit en-
vers Sigiieiro, un poblet a tretze quilometres al nord
de Santiapo, amb la intencié de menjar-hi unes trui-
tes de riu. Hem preguntat, infructuosament, en tres
«Casas de Comida». Aleshores hem trencat a I'esquerra,
cap a l'estacié d'Oroso (dos quildmetres i mig de dis-
tancia) on els Mompou coneixen la cantinera, la Dosin-
da. Alla han trobat dinar sovint. La Dosinda no ens
esperava, perd ha sabut improvisar un apat exceHent.
Quin pernil! quina amanidal quin «caldo gallegos! I a
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falta de la somniada truita de riu, una truita d'ous,
groga com el blat de moro.

La taula ha estat parada a I'aire lliure, vora les vies
del tren, sota uns arbres (mig sol, mig ombra). Gossos
i criatures corrien al nostre costat. Davant meu, a
I'altra banda dels carrils, s'endevinava el riu, el Tam-
bre, indicat per la ratlla baixa i espessa d'una arbreda.
Un moment ha passat, entre la verdor del paisatge, una
maquina de tren, sola, com una vaca perduda, i brue-
lava com una vaca. Quan ja érem a les postres, sha
aturat el Corunya-Vigo, i conductors i passatgers ens
miraven amb curiositat, potser amb enveja, durant la
breu parada. El sol era calent i I'aire fresc. Que bé shi
estaval Com per Setmana Santa al Claustre de La Sel-
va. Perd aqui l'espai era obert, esbatanat.

13 d’agost

Vigo. Quan hem sortit de Santiago per agafar el
tren de quarts de nou del mati, plovisquejava. Pel cami
s'ha anat aclarint el temps. Hem vist la «rias de Villa-
garcia millor que l'altre dia per carretera, quan la boi-
ra ens l'amagava. La «ria» de Vigo ha aparegut, gran
i majestuosa.

Hem llogat un taxi, després d'una volta a la ciutat,
Visita a les dues atalaies del Castro i Laguia, com si di-
guéssim Montjuic i el Tibidabo. Passeig pel port i pel
barri mariner de Berbés. I a les cinc de la tarda, en
una barcassa que ens recorda la que fa la travessia
d'Eivissa a Formentera, anem a Cangas, a l'altre costat
de la «ria». Uns tres quarts de cami. Ha estat deliciés.
Lentament, passejada pel poble, entrada a l'església,
pujada a un turonet. A prop nostre, lligat a una estaca,
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un cavall remuga 1'herba. Prenem el sol una estona, i
pensem, amb el capvespre que s'apropa, que també
s'acosta, a grans passes, la fi del nostre viatge a Galicia.






1968

7 de maig

La Selva. He anat a Sant Roma. Tot verd, tot
florit, pel cami. Ahir va ploure dotze hores: una
plugeta fina, seguida, fecundant. Hi ha ginesta flo-
rida, nova de trinca. Les branquetes, fragils, encara
no s’han endurit i es tallen facilment amb una méa, com
si fossin d'una terrissa molt tendra. El timé, n'hi ha
molt, comenca a desfullar-se, El xuclamel és d'un rosa
vivissim. El castanyer de la carbonera branda un fu-
llam espléndid. Sera, diuen, un bon any d'olives. Ha
fet vent, com sempre, perd el vent no s’ha endut el
garrd.
Que bonic feia el Port, i el mar, d'alla a dalt estant,
i les vinyes arrasades del marge davanter, tan vertical!
Els cirerers son plens de fruita que tot just comenca
a verolar. Al perer, vora la parra caiguda, les peres, me-
nudissimes, encara porten, cadascuna, una seca corona
de flor. El rossinyol aixeca, com una torre en dificil
equilibri, el seu cant telescopic.
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1969

10 de maig

Viatge a Banyoles —tren, autobis, autobis, tren—
per a passar-hi unes hores amb Josep-Maria Capdevila.
Capdevila viu, ja fa anys, des de la seva tornada de Co-
lmbia, reclds en una clinica. Es un edifici modern, am-
pli, lluminds, que regenta la comunitat de religioses de
Sant Josep, les monges que Capdevila va congixer a Cali.
La cambra del meu amic, que ell no abandona mai, és
plena de llibres, en dues grans prestatgeries. Una calai-
xera, en desordre, vessa de papers. Vet aqui un escrip-
tor que viu en una gabia de vidre, com diu que hi vivia
el vell Ford.

Pel finestral del fons deu llucar, solitari, el jardi
primaveral. Perd els llibres, les revistes i la correspon-
déncia, que practica amb abundor, el treuen del seu
isolament, i de mica en mica el seu nom reapareix a
les modestes publicacions comarcals, a les quals ofe-
reix la seva coHaboracié espontania i, no cal dir-ho,
desinteressada.

Per bé que en l'animacié de la conversa els bron-
quis el traeixen, Capdevila, lleugerament gras i colrat,
amb el seu coll robust, i el cabell prou negre i abundés
encara, té un aspecte sanitds i jove. No sembla un ma-
lalt de setanta-sis anys. M'explica els seus projectes,
demana el meu ajut.
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Aquest home és un solid cristia: luHia, tomista,
obert i ple de seny alhora, em fa pensar en una mena
de Maritain de casa nostra. Aqui, a Banyoles, ell, fill
d'Olot, se sent les arrels ben clavades a la terra.

L'he deixat, a I'hora de dinar. He donat un volt pels
porxos de la plaga, i he fet, en cotxe, el circuit de l'es-
tany. («No diguis mai “el llac™ —m’ha corregit Capde-
vila—. Verdaguer escrivia sempre “l'estany”, com diu
la gent del pais. “Llac” és una ambicié provinciana,
com “ciutat” per “vila"»). Feia un dia precids. De Por-
queres estant, l'aigua, el cel, els prats i les arbredes
jugaven blaus i verds. Aquesta primavera, amb les plu-
ges abundoses de les seves primeres setmanes, engrei-
xa els camps i fa verdejar la muntanya com mai. Les
fondalades prisperes que s'obren a banda i banda de
la carretera de Girona, amb els fruiters de flor rosada
que adesiara hi esclaten, semblen talment jardins.

A la tarda, he passat encara dues hores a la clinica,
conversant amb el meu amic. De vegades, per no obli-
dar-se’'n, Capdevila apunta en un paper les coses que
em vol dir. Penso que no deu rebre pas gaires visites, i
d'aqui li ve l'afany de parlar. Com un presoner vora la
reixa, i amb el temps comptat. (I qui no el té comptat?)

3 d'octubre

Deu fer prop de seixanta anys —potser quan el co-
meta Halley navegava, vist del carrer de casa, per da-
munt dels magatzems del moll— i en una nit de pluja,
la informe placa de Catalunya d'aleshores esdevinguda
tota ella un seguit de bassiols, que el meu pare em por-
tava a veure, des d'un ombrivol banc del galliner, en
un teatre que es trobava, em penso, no gaire lluny de
'actual Llibreria Cataldonia, una comeédia titulada De
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la Terra al Sol. Jo era molt petit i devia ensopir-m'hi.
Sigui com sigui, de la comédia no en recordo res sind
un quadre que passava a la Lluna. Ara m'agradaria de
reveure-la. Ara que I'home ja ha posat, realment, els
al nostre satéHit.

Qué ha anat a fer 'home a la Lluna? «De segur que
a organitzar-hi malvestats», apunta Salvador Espriu en
un recentissim escrit. L'aventura és enorme, perd, i el
cor se¢ t'encongeix si compares la perfeccié técnica, la
puixanga material que la seva realitzacié pressuposava,
amb la mena de carrerd sense sortida en qué la huma-
nitat sembla trobar-se avui. L'home, que no ha sabut
evitar les guerres, ni eliminar la miséria, ni mantenir
sanes les aigiies dels rius i de les mars i l'atmosfera
que respirem, qué dimonis vol anar a fer a la Lluna?
Tenim dret a témer-ho tot. ;O és que 'home busca a la
Lluna la sortida que no troba a la Terra? També aixd
fa esgarrifances, perqué ens desvetlla el record i la te-
menga d'una mena de Diluvi Universal. La nau ApoHo i
el seus estris annexos vindrien a ser la versié moderna
de I'Arca de Noe¢. Recomengaria aixi a la Lluna la vida
de I'home, amb l'esperanca de no esguerrar-la, aquest
cop. Perd, ¢d'on li vindrien la seguretat i les forces?
D'un aire sense aire? D'una superficie llisa a conque-
rir i a fer fructificar? Llarga, durissima, quimeérica
tasca. I, en el millor dels casos, ;qui ens asseguraria
la necessaria, la indispensable bondat dels cors, sense
la qual un altre caos acabaria per formar-se? «La in-
teHigéncia és una infima cerilla, sovint remollida i
gastada, si no la utilitzes d'escambell o de setial de
la bondat», ha dit, en el mateix escrit a qué més amunt
em referia, licid i generds, Salvador Espriu.

I d’altra banda, si la Terra, en l'esperit de Déu, ja
estigués condemnada, si la Humanitat nostra, pels seus
pecats, hagués de desapartixer, ;els elegits per a la
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nova etapa foren precisament els més justos o els
més forts?, els més sants o els més técnics? L'Arca de
Noé, si és que ho és, del segle X no és construida pas
a les drassanes dels &ngels. Perd és ben cert que Dén
escriu dret amb ratlles tortes, i que Einstein i Von
Braun poden haver estat instruments de la seva Pro-
vidéncia.

Encara fora més trist que |'home, en comptes de
buscar a la Lluna una Terra millor, la fes servir com
una posici6 estratégica decisiva per a les seves lluites
fratricides. Per a «organitzar-hi malvestats». Terrible
hipotesi, que no podem excloure.

Quan llegim que la Lluna és una conquesta de la
Humanitat, que la Lluna no és de ninglr sind de tots,
ens ve als llavis un somriure escéptic. ;Qué és, en
efecte, la Humanitat? Els pobles, les ciutats, les na-
cions, els estats, si que existeixen, per envejar-se i
combatre's, sovint, els uns als altres, perdé la Humani-
tat no és gaire cosa més que una enteléquia —en el
pitjor sentit de la paraula. Algi fa respectar —de ve-
gades fins a I'ablis— unes regles de circulacio, la ratlla
d'una Duana, els limits d'unes aigiies territorials. Els
Drets de 1'Home, perd, qui els respecta? Perqui la
Lluna fos de debd una conquesta de la Humanitat,
caldria que abans la Humanitat, organitzada, hagués
descobert la pau, la justicia i la unitat. ;Podra fer-ho,
sabra fer-ho, després? ;O sentira la temptacié d’aban-
donar-ho tot, de cara a un nou moén tan perillés com
utopic?

La visi6 de la Terra des de la Lluna, que ha mera-
vellat els cosmonautes i en un grau més petit tots els
qui I'han poguda veure, fotografiada en colors, a les
pagines de les revistes, és un espectacle inesperat,
fantastic. La Terra és l'astre més bonic —per ara— de
I'Univers. Si la Lluna és com una bala d'argila dura i
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eixuta, el nostre planeta blau, verd i sépia, amb les fu-
meres blanquissimes dels niivols que el ratllen, és com
la bala de vidre de colors que roda pels confins infinits
de l'espai.

D'una banda, de la Lluna estant, deu semblar un
Paradis perdut, un Edén llunya i enyorat, que podem
sentir-nos temptats d'abandonar a la seva sort terri-
ble. ¢Qui ho faria, perd, sense remordiments? Perqué
és tan bella, d'altra banda, aquesta Terra nostra, i
vista aixi agafa una unitat tan auténtica que si tots, de
mica en mica, ens anéssim abocant a la Lluna com qui
va a un mirador, per contemplar-la, potser ens enco-
manaria un veritable sentiment fraternal, i la Huma-
nitat esdevindria el que no és ara. L'amor, que no és
fet dnicament d'abséncia, s'‘enforteix amb l'abséncia.
I la dona estimada, vista de lluny, amb ulls amorosos,
guanya una nova dimensio, total.

Aixi sia, amb la Terra. I el cor, encongit davant
l'esdeveniment, encomani’s a la pietat de Déu, i el
regracil. Car, ¢n aquest tombant de la histéria de 1'ho-
me, ens diem com mai que continua en nosaltres la
Historia Sagrada.
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1970

3 d'abril

Sembla un somni. Per la sala de la Duana, a l'aerd-
drom del Prat, ens arriba, greu, trasbalsat, ple de lla-
grimes, Josep Carner. L'acull una cordialissima ova-
ci6. Han passat més de trenta anys des de la fi de la
guerra. Un dels nostres grans absents ha deixat de
ser-ho. (Ha deixat de ser-ho? ;O és una abséncia i no
una preséncia la que sentirem amb l'arribada del poe-
ta?) Em diuen que viu en plena amnésia, perd que no
parlava d'altra cosa, a Brusselles, sind del seu retorn a
Catalunya. L'enyoranca continguda, dominada, perd
cada vegada més forta, ha rebrollat en 'home vell.

Dia de sol esplendent. Cel blau, sense mivols ni
boirina. Les flors ofrenades a Josep Carner quan s'a-
dreca amb pas lent i hieratic a I'automobil que 'esta
esperant, el tros de bandera que hom desplega davant
els seus ulls encerclats per una parpella sangonosa,
tenen alguna cosa d’homenatge final.

6 d'abril

He passat tres quarts d'’hora al costat de Carner,
en una dolca conversa enganyosa. Un simulacre de
conversa. El trobo assegut en un sofa al «hall» de
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I'hotel. El cos desplomat enrera; el cap, perd, ben ti-
bant. «Estic molt content de retrobar-voss, li dic, tot
estrenyent-li el brag, i ell respon a la meva salutacié.
Pert aviat divaga i es perd. Té, aixd si, el somriure de
sempre. 1 parla, parla sense parar, ell, el princep dels
conversadors. No sé ben bé de qué parla. De tant en
tant, una espurna del vell enginy. «Jo no he estat mai
un tarambana —diu—, perd tampoc un babau.» I es-
clata a riure, apagadament, polidament, i el seu cos es
sacseja tot ell d'hilaritat. La seva admirable muller,
Emilie Noulet, seu al seu costat, s'aixeca un moment,
va al teléfon, torna, el vigila.

Una cosa em fa creure que al mén d'oblit en qué
viu Josep Carner hi ha encara algunes lluissors: segur
que no recorda el meu nom, ni sap ben bé qui séc. Perd
parla amb mi amb plaer, llargament, se sent a casa i
entre els seus. La frase incoherent, inacabada, fluctuant,
perduda, encallada en un breu silenci, per reprendre
tot d'una en una altra direccié on es tornara a perdre,
contrasta amb aquell somriure, irdnic i divertit, amb
aquella preséncia fisica al meu costat del Josep Car-
ner de sempre.

¢Havia d'haver tornat, Josep Carner? Algu creu que
no. Perd retenir-lo lluny de nosaltres era —diu la seva
muller— condemnar-lo a un veritable suplici.

13 d'abril

Torno a veure Carner, Fatigat, com adormit, absent,
amb el seu llibre de la «Perenne» a la ma: «Pocs poetes
han fet un llibre tan gruixut.» «I no vaig pas demanar
que me l'editessin.» Un moment parla d'una unié ne
cessaria entre els escriptors. I es perd. ¢Pensa en la
temptativa de 19227
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La seva muller m'explica l'anada a Montserrat. Van
cantar el Virolai. «Rosa d'abril, morena de la serra»,
dic jo. El poeta, en sentir-ho, plora. Després, convuls,
plora i riu alhora. Li pregunto pels fills. S'entristeix.
«La filla no sé si és casada, ni si s’ha fet monja.» Fa
dos o tres anys que no en sap res. (L'altre dia parlava
de set anys.)

Li demano si ha vist Josep Pla. No. «Sembla —diu
després d'una pausa— que la gent s'amagui.»

Per provar d'excitar la seva memoria, li pregunto
si em troba gaire canviat. «No —contesta, resolt—. Us
trobo: a) un home de gran activitat, que no li agrada
que li facin perdre el temps; b) capag de cremar per
les coses que estima.» Es una mena de dictamen a les
palpentes. Sense memoria i tot, Carner té un gran sen-
tit d'orientacié. Pot dir coses agradables i no massa
inversemblants a qualsevol, com qui fa un averany o
un horoscop de cara a un pervindre inconegut.

L'ajudem a algar-se. S'acomiada en italia, li plau.
«Avete buona salute, e cuore. Due belle cose.»

5 de juny

En Carmer ha mort. El vaig veure la vigilia de la
seva partenca cap a BrusseHes, a Can Vallvé. Arribava
amb un cert retard, ajudant-se amb un bastd; feia una
cara de cansament terrible, tota canviada. Quan la
senyora de la casa, en rebrel, es planyia de l'esforg
que la visita devia haver-li produit, Carner, cavalleri-
vol, va saber iHuminar el rostre, i mirant-la de fit a fit,
radiant, exclama: —Ara em reposo!

Durant les sis setmanes que Carner ha estat entre
nosaltres, 1'he vist sovint, i de frases com aquestes
li n’he sentides algunes. Tots, ens en meravellavem,
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perqué del fons de la seva amnésia semblava impossi-
ble que poguessin sortir. I sortien. Era com un som-
nambul que caminés sense veure-hi. No ben bé aixd,
perqué ell, indiscutiblement, tenia consciéncia del que
volia —i no podia— dir. A cap de les persones amb
qui l'he vist parlar he sentit que 1'anomenés pel seu
nom. Quan em parlava d'en Manent, me l'assenyalava
i deia «aquell». Quan s'adrecava a en Manent i es
referia a mi, deia saquest» si em tenia al seu costat.
Havia de recorrer sovint a grans circumloquis, perque
li plaia de parlar —de parlar en catala i amb nosal-
tres, que sabia que érem els seus amics, per bé que no
es recordés dels nostres noms— i no s'estroncava la
seva conversa. Que bonic era —i que trist— d'escoltar-
lo! La seva veu de sempre, el seu somriure de sem-
pre, la seva fina i humana ironia de sempre. Els pri-
mers dies, els seus pares li eren un tema fregiient.
«Ells m'estimaven molt —deia—, jo era fill Ginic, i jo els
estimava a ells, que tant s’ho mereixien.» De tant en
tant, es definia, com si hagués de donar comptes a algd.
Com |'home que, realment, se sap a punt de la defini-
tiva rendicié de comptes.

Que felic se sentia, de ser a Barcelona, a Catalunva!
Ja sé que tot sovint semblava oblidar-se d'on era. Pas-
sant un dia, en cotxe, davant de l'església de Betlem,
i en ferli-ho jo notar, va semblar com si li tornés la
memoria. «Jo conec —va dir-me— una església igual que
aquesta, ben igual, amb aquestes pedres que semblen
coixins. Ben igual»s, repetia. I en preguntar-li jo on era
aquella església em va respondre: «A Barcelona, a la
capital de Catalunya.» Durant la mateixa passejada,
en demanar-li si a BrusseHes la circulacié de vehicles
era tan dificil i espessa com aqui, va dir-me: «No ho
sé. A Brusseles no hi he estat siné un dia o dos.»

Aixi i tot, Carner tenia una memoria secreta, una
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memoria visceral, gosaria dir. Era la que li feia batre
el cor a la Rambla de les Flors, la que li arrencava les
llagrimes si li esmentavem el Virolai, la que a la
Placa Reial li suggeria belles imatges sobre les palme-
res que s'hi enfilen o les criaturetes que hi corren i hi
juguen.

Li véieu seguir llargs viaranys per dir el que volia
sense les paraules que calien. Una de les poques ex-
pressions geografiques que li he sentit és «Asia». Sovint
es referia a la seva estada a Beirut (sense dir-ne el
nom)ia lesnpn&lcmns que vahamdegu:myar amb
sorpresa i escandol d'altres aspirants que es creien més
quall.ﬁi:ats Pero la paraula «oposicions» no me la va
dir mai, ni tampoc el nom del poblet on les preparava.
Calia endevinar—hui Una vegada, durant més de vint mi-
nuts, vaig estar escoltant-lo mentre em contava les
seves aventures amb alts personatges que volien —inii-
tilment— retenir-lo, i no vaig poder arribar a saber de
quins paisos ni de quins personatges es tractava. Pero
al cap d'una estona, quan una jove dama li va recitar
uns versos que el poeta li havia dedicat quan era noia,
i li va desitjar, en acomiadar-se, llargs anys encara de
vida i felicitat, Carner va respondre: —«Li desitjo bon
nas. Si, bon nas, perqué sovint la felicitat passa al cos-
tat nostre i no ens n'adonem.»

I en separarse, un vespre, d'un amic, li va dir
aquestes subtils paraules: «Si, us escriuré. Perqué ¢s
en escriure que hom s’adona que hom és algi.» I des-
prés, com sovint feia, com si jugués, es va posar a
parlar-nos a tots en italia. L'italia també revivia en la
seva memoria, i amb esclats felicos.

Josep Carner va sortir de Barcelona el dia 20 de
maig. De l'avi6, en arribar a BruseHes, ingressa en una
clinica. Ahir moria. Content del seu llarg comiat de la
terra i la gent que estimava, cloia els ulls en aquell
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pais que proféticament s'atribui de jove com a darrer
escenari de la seva vida.

Ha mort en l'exili, perd la seva despulla ens sera
retornada. Cal que reposi a Catalunya per sempre.

12 d’'abril

Acabo de llegir Homenaige a Catalunya de Geor-
ge Orwell. Els diaris en parlen amb entusiasme. No
em sembla un gran llibre, perd si un testimoni wviu,
directe, fresc. Un document de primera ma. Amb errors
explicables: la guardia d'assalt confosa amb la guar-
dia civil, la Sagrada Familia presa per la Catedral
(i gens estimada; Orwell no va anticipar-se a 1'éxit mun-
dial de Gaudi). El Tibidabo no solament és per a Or-
well «una muntanya de forma estranya que surt brus-
cament darrera Barcelona» ans també el pujol d'on,
segons tradicionalment se suposa —diu—, Satanas va
temptar Jestis. M'ha fet riure aquesta afirmacié, com
va escandalitzar-me de sentir-la, quan jo era un noiet,
de llavis del Rector de la meva Parroquia: «Jesis, a
dalt del Tibidabo, temptat pel dimoni...» Vet aqui com
el que fou només una llagoteria a la ciutat, esdevé un
dia o altre llegenda apocrifa.

De la lluita fratricida entre comunistes i trotskistes
o anarquistes, pel maig del 37, a Barcelona, ;qué n"hem
de pensar a trenta-tres anys de distancia? El llibre
d'Orwell ens ho pregunta. ¢Calia fer la revolucié i la
guerra alhora, o treballar de moment, només, per la
victoria al front? La tactica comunista, ja ho sabem,
és sempre cautelosa. Aqui, com pertot, preferia d'aven-
¢ar pas a pas. La guerra es va perdre. La guerra revo-
lucionaria, probablement, s’hauria perdut encara més
de pressa.
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A Orwell en passejar, convalescent d'una ferida, per
la platja de Tarragona, li fa «un efecte estrany de
veure la vida gairebé normal» que s’hi desplega: «els
cafés de luxe al llarg del passeig, i la ben nodrida bur-
gesia local (sic) banyant-se i prenent el sol en gandu-
les». Ja sabem que per a un soldat que torna del front,
la reraguarda, i especialment la gran ciutat, li és sem-
pre un escandol. I és just que ho sigui. Perd, quin error
d'optica aguesta visié de la burgesia ben peixada! Po-
bres burgesos de Tarragona! On eren, en la primavera
de 19372

Les descripcions del front em semblen més autén-
tiques, en el llibre d'Orwell, que no pas les de les
ciutats. Ah, i I'shomenatge a Catalunyas, on és? Con-
sultaré un bon diccionari anglés per veure si «khomage»
té un sentit subtil que no conec. A no ser que la parau-
la hagi estat emprada «nel senso irdnico», com diu un
dels meus néts.

La traduccié d'en Folch i Camarasa, exceHent. Els
critics, d'aquest detall, perd, no en parlen quasi mai.

22 de juny

Presentacid, en una llibreria de la Diagonal (modes
de la societat de consum!) de la Imitacid del foc de
Rossello-Porcel en edicié bilingiie. Jaume Pomar, autor
de la traduccit castellana, ens ha dit unes frases sobre
«Rosselld, poeta social». Poeta social? Diu que Rossellé
va escriure, en ocasidé d'un conflicte obrer, una carta
a Gabriel Alomar, plena de simpatia pels vaguistes. Exi-
gua base per classificar la seva poesia. Alguns dels pre-
sents —Vidal Alcover, Maria Aurélia Capmany i jo
mateix— hem pogut rebatre facilment l'afirmacié d'en
Pomar. Rossellé-Porcel, fos la que fos la seva ideologia,
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era, en tant que poeta, un liric només, un aristdcrata de
la poesia pura. La mateixa famosa evocacié de Mallor-
ca durant la guerra civil, ;qué és siné un entranyable,
elemental, crit d'enyoranga, un plor de dolor filial per
la seva terra malmesa, sobtadament lunyana? Una
«Oda a la patrias, dirfeu. La llengua és més savia, el
sentiment més fort, la retdrica més nua i roent, pero,
que en el famé6s poema d’Aribau.

A la porta de la llibreria, trobo Josep Maria Andreu,
que també hi era, i em diu si he vist una Antologia de
la poesia social catalana d'Angel Carmona que acaba
de sortir. No, no I'he vist. «¢Hi ha —em diu— un poema
vostre, “Enclusa i mall”s. Es veu que li ha fet una mica
d'estranyesa.

Ho comprenc. Provo de recordar-me del poema, i
d'examinar el que tingui de «socials. «A mitja nit, / en-
clusa i mall encara dringuen.» Sera aixd? Potser Car-
mona ha vist en aquests versos inicials del poema una
aHusi6 al treball forgat. Jo no ho vaig veure, en escriu-
re'ls, Era a Sant Pere de Premid. Sentia el dring, de
lluny. La forja, on era? «No sé la forjas. No gaire lluny
de la casa d'en Manent, en un revolt de carrer, potser.
Qui sap si l'artesa acabava una feina urgent, o massa
endarrerida, o treballava simplement pel seu plaer. La
meva casa d'estiu donava, a un nivell superior, a través
del carrer, sobre el jardi d'en Manent, on senyorejava
un gran eucaliptus. El mar i la lluna, allA baix, lluny,
me’ls mig ocultaven, a primer terme, les branques de
I'arbre. I I'enclusa i el mall afegien a l'espectacle la seva
miusica d'argent. Es el moment —el deliciés moment—
que el meu poema prova de fixar. Si Angel Carmona
ha pogut entendre’]l com una mostra de «poesia socials,
¢no arribarem a convenir en l'ambigiiitat i la poliva-
Iéncia —necessaries— de tota poesia?
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4 de setembre

Aquesta nit he somniat que una noia em recitava
—molt malament, per cert— els versos de la meva
«Vida d'infants. Ens trobavem en una casa del carrer
de I'Alegria, a la Barceloneta. A mesura que la noia
s'acostava al final del poema he sentit, recordant els
darrers versos — «Com la bandera que arrencava a
I'ombra / la llum furtiva de les caramelles» — 1'emocié
que per a mi tenien aquestes paraules, i les hi he vol-
gut explicar. Girant la mirada cap a la meva esquerra
he revist, a través d'un pati interior (totalment imagi-
nari, o fictici) alguna cosa que s'assemblava al sal6 de
descans del teatre de I’Ateneu Marqués de la Mina. Hi
havia grans retrats, amb marc daurat, a les parets, i
sofas amb olor de floridura. En aquell teatre, em deien,
quan jo era menut, que hi havia fet les seves primeres
armes la Margarida Xirgu. I d'altres actors i actrius
eminents. Encara hi vaig veure —interpretades segu-
rament per aficionats que no recordo— obretes com
Flors i violes de Crehuet, E! bon policia de Ros-
sinyol, L'Ave Maria de Gounod, llacrimosissima, i
La ma de mico que em feia, no he de pegar-ho, amb
la seva trama grandguinyolesca, auténtiques esgarri-
fances de por. En els entreactes, sortiem (sortiem? amb
qui?) a una galeria amb llarga barana de ferro, que
donava a una mena de quadra. Sentiem els cavalls
—qué dimoni hi feien, alla, els cavalls?— renillar i
clavar uns profunds cops de pota a la terra batuda.

Doncs bé, els darrers versos de «Vida d'infants te-
nen per escenari el balcé de I'Ateneu Marqués de la
Mina un dilluns de Pasqua Granada, quan les colles de
caramellaires tornaven de les seves sortides al camp,
formades militarment, perd amb enormes culleres i
forquilles de fusta a tall de fusell, i amb conills i po-
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llastres i branques i flors penjant-ne com a trofeus. Una
banda de musica solia precedir-los. Desfilaven davant
de totes les «societatss del barri: el Centre Republica,
|'Ateneu Marques de la Mina, el Patronat de Sant Mi-
quel del Port, no n'oblidaven cap. I els socis, a la bal-
conada, a tall d’homenatge, arriaven i tornaven a hissar
repetidament la bandera, en la fosca del capvespre, i
una ma encenia com d'amagat una bengala, i la bandera
anava de l'ombra a la llum, i de la llum a l'ombra.
«Com la bandera que arrencava a l'ombra / la llum
furtiva de les caramelless. S6n versos que per a mi
viuen encara. Perd qui els entendra? I aquesta nit,
quan, en el somni, anava a explicar tot aixd a la meva
mediocre recitadora, m'he despertat tot d'una i s’ha
esvait el salé de descans de |'Ateneu Marques de la
Mina, i el pati on s'abocaven aquells divans de vellut
com de casa esventrada o potser com un magic esvo-
ranc del temps. '

3 de novembre

El meu pare va tenir durant quinze o vint anys a
la Barceloneta dues botigues d'adroguer. La primera,
la que va comprar en casar-se, I'any 1900, on viviem,
entaforats en dues cambres interiors, pares i fills, era
«la botigas del carrer de Sant Carles. L'altra, adquirida
potser un parell d'anys després, al carrer d’ ia
(—el general?— o de I'Alegria, com en déiem tots, i
potser en deu seguir dient tothom encara) la conei-
xiem per «l'altra botigas. La primera era senzillota,
sense pretensions, Una botiga de poble d'aquelles on es
troba de tot, des de terrissa a capses «de sorpresa», L'al-
tra, més senyora, lluia un rétol de vidre fosc, amb lle-
tres daurades, emmarcada per una caixa de bona fus-
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ta. I els prestatges, a dintre, tenien una certa qualitat,
havien estat ben treballats. L'establiment, abans de
comprar-lo el meu pare, havia sofert un incendi. Diu
que la meva mare em duia a coll, infant de pocs me-
sos, entre la gent que es mirava l'espectacle del foc.
Potser d'aleshores ench me n'ha quedat el panic.

De vegades els meus pares m'enviaven de «la bo-
tiga» a «l'altra botiga», a fer algun encarrec al depen-
dent que la menava. En una d'aquestes curses —que jo
feia volant, per la vorera esquerra del carrer de Vila-
jolosa— recordo (jo devia tenir uns dotze anys) que
de sobte em va venir una idea angoixosa. Tot d'una em
preguntava: Visc o somnio? Séc un somni? ;Visc un
somni? I per sortir del vertigen i tornar, tot corrent
com anava, a tocar de peus a terra, per despertar a la
realitat, em premia, fins a fer-me mal, un brag amb els
cinc dits de l'altra ma. El «cogito, ergo sum» trobava,
en aquell moment, una rudimentaria variacié. Es clar
que també la pressié de la meva ma podia ser un som-
ni. L'important perd és que, aleshores, i en virtut d’a-
quella sensacio, jo sabia que no ho era.

Molts anys després, potser deu anys després, una
nit en qué jo visitava Carles Riba en el seu pis de la
placa de la Font de Sant Miquel, lla mateix on s'aixeca
ara el pretensios gratacels municipal, en Riba em con-
tava, ho acabava de llegir no sé on, el somni d'aquell
home que, adormit a taula, rebia sobre el clatell la
caiguda d'un llibre. El seu somni consistia en una
llarga historia situada a 1'época de la Revolucié Fran-
cesa 1 acabava amb la caiguda del tall de la guillotina
al coll del lector adormit —que tot sobressaltat es des-
pertava. Si el mecanisme del somni s’havia engegat
amb el cop del llibre, i aquest cop havia actuat de

, per dir-ho aix{, al mateix instant o, si vo-
leu, al cap d'un instant, ens admirava que en aguestes
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décimes de segon hi tingués cabuda un episodi tan
llarg i, potser encara més, que aquest episodi, fent un
veritable salt enrera, comencés pel comencament,
Aleshores vaig recordar-me de la meva angoixa pue-
ril. I vaig sortir de can Riba preguntant-me si la mort
no féra el cop que desencadena el somni de la vida.
I fins vaig rumiar d'escriure’n una noveleta. Només
que jo mo tenia, mi tinc, imaginacié per a escriure-la.

9 de novembre

He somniat (em passa sovint) que anava a comprar
revistes franceses en un quiosc. Amb la por que mo
haguessin arribat encara, o que tots els exemplars fos-
sin ja venuts. Avui era en el quiosc franceés de la Ram-
bla; davant mateix del Teatre Poliorama, un gquiosc
obert a tres vents. En despertar, em pregunto si aquest
quiosc realment va existir, i, si existi, quan va desapa-
réixer, Jo no me'n recordo, millor dit, potser ho recordo
tan vagament que no s¢ ben bé si es tracta d'un record
o d'un somni. Per més esforgos que faci. Em pregunto
si mo va ser en aquesta parada on vaig adquirir als
tretze anys un numero de «La Depéches que, exhibit a
classe de frances, va provocar l'escandol (un diari macé,
republica, nefast!) dels molt ortodoxos directors del
meu CoHegi. No podria jurar-ho. En tot cas, si el quiosc
va existir (no em costaria gaire de saber-ho, perd m'a-
grada més de deixar-ho flotant), el somni ha arren-
cat un record de les profunditats on l'oblit el col-
gava. Del clot, aixd0 és el més singular, on torna a
estar colgat. ;|Hi ha, doncs, una memoria del somni,
distinta de la memoria de quan estem desperts? ;0 es
tracta, només, d'una més facil activitat de la memoria
en el somni? En tot cas, el somni que ressuscita un
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record extingit li deixa aguella ambigiiitat que degué
marcar Llatzer en sortir de la tomba.

El meu poema «Placa del somni» explica un episodi
semblant, un dubte analeg. Furgo i furgo en la memd-
ria, i em sembla reveure, en la meva primera infantesa,
de la ma del meu pare, una plaga amb graons, que as-
socio, no sé ben bé per que, a la de Sant Pere de les
Pueles. Perd un parc o un jardi s'obria al fons, en
davallada. Es un record o un somni?

30 de novembre

«A raca, a raca, part en vulll» Un vailet, sobtada-
ment, amb aquesta frase dita sense respirar, queia
damunt les bales i els patacons del nostre joc, a 'angle
de la voravia, ran de la pila de sorra que els paletes
tenien a punt pel treball de I'endema.

Era com un abordatge. Férmula méagica que donava
dret al boti, paraules irrevocables, crit fatidic d'ocell
de presa, en 'ombra creixent del capvespre. Lentament,
el carro atapeit de fenc, passava, trontollant, cami de
la vaqueria i del seu estable tenebrds. Quina alenada
de camp! Embriagava. En el balc6 del pis de dalt de
casa, un grill cantava vora el tall de tomatec, en la seva
preso de suro, mentre el magre music del corneti, paHid,
llunatic, fredolic, baixava les escales cap a la seva feina,
sempre amb el coll de I'abric alcat.

Reveig el meu carrer i el meu barri, com un mapa
acolorit, El ferrer i la seva forja: hi arribaria a les
palpentes. La porta fosca de casa la peixatera i, fos-
forescents, dalt de la porta, uns niimeros en guix.

L'infant del suburbi, confinat entre mar i port (dues
fronteres misterioses i plenes d'encis), glatia per condi-
xer els camps i la muntanya. De tant en tant, el pare se
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I'enduia, és cert, per les verdes rodalies de Vallvidrera
i Sant Pere Martir, i fins una vegada descobria les ma-
duixes una masia de Cabrils. Aquest desig de la
natura, tan poc satisfet, I'infant el traduia, pels volts
dels catorze anys, en versos. Oh, eren els dies de la
«Preceptiva literaria». Els llibres de classe i algun d'es-
cadusserament emmanllevat als més inesperats indrets
ajudaven la seva imaginacié. Perd quan el noi provava
d'escriure uns versos que suggerissin el fred i la neu,
li calia deixar la tebior del llit on tot just acabava de
colgar-se i s'ajeia, per conciliar-se la inspiracié i susci-
tar una espurna de veritat, damunt les rajoles verme-
lles de la pobra saleta, arran de la botiga on feinejaven
els pares. Als versos que anava a escriure, els faltava,
per néixer, la «circumstancia».

Que és la poesia? Qui ho sap! ¢Veritat, vida, somni,
musica, desig, enyoranca, joc i foc? Qui ho sap! Enlloc
no trobareu, en tot cas, la férmula que us permeti de
combinar aquests elements. Un instint obscur, ances-
tral, fa potser que unes coses s'iHuminin més que no
pas d'altres davant dels vostres ulls, que unes paraules
bruscament alenin com un ésser viu i dringuin com un
metall noble; que entre les paraules, o entre les coses,
neixin uns lligams subtils i fugissers. Penso en aquelles
taques d'humitat I'empaperat de la meva cambra,
que es transformaven, aclucant potser una mica els
ulls, en rostres i figures.

El clima en qué ha nascut un poema —la seva at-
mosfera vital— s’arriba a oblidar. Vull dir el fons del
seu fons. Perd, si tots els versos sén fills del poeta, de
la seva pregonesa més entranyable, també ho sén
d'uns accidents determinats. I sovint sén aquests ac-
cidents, diguem-ne externs, els tnics que es recorden.
Les interioritats del «jo», qui se les coneix?

Tota la poesia és, doncs, en part almenys, poesia
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de circumstincies (o d'ocasions, que diria Montale).
Tal poema us va ser demanat, tal altre va lligat a un
cert esdeveniment, de vegades petit, o a un paisatge
concret, i aquell de més enlla és fill d'un goig o d'una
tristesa que ningli no endevinaria, per transparents i
senzills que siguin els versos, i que potser el mateix
autor ha oblidat. La poesia més clara no deixa de tenir
la seva dosi de secret. Perd cap poema no mereix aguest
nom si, a través de l'anécdota, no assoleix la veritat
intima de qui 'ha escrit.

Jo no sé de cap llibre de poemes que no sigui, en el
fons, un recull de «versos de circumstanciess. ;No ho
és, per ventura, la Vita nuova? L'Esbds de tres ora-
toris de Carles Riba, ;no va comengar —aixi ho tinc
entés— amb un encarrec? L'estimul suscitador del poe-
ma igualment pot venir d'un espectacle o d'un record
espontanis que de la necessitat de desvetllar-los a data
fixa. La circumstancia hi és sempre.

L'important és que els versos siguin valids, un cop
tallats del seu cord6 umbilical. Si el fet d'on arrenquen
és massa aparent, dirfeu, perd, que s'esbrava la magia.
Lamartine no se n'adonava quan sota el poema <La
voix humaines», dedicat a Mme. B., explica qui és Mme.
B., com es diu, amb qui va casar-se, i ens conta les
adorables virtuts de la seva adolescéncia i la dissort
dels anys madurs, o quan al peu del famds poema «Au
rossignol» indica on fou escrit: a Saint-Point, en un
delités bosquet del qual no queden sind trenta-dos ar-
bres. Aleshores en fa un gra massa i, el que és pitjor,
es traeix.

Per aixd, els poetes d'avui, lluny de caure en el fo-
tografic detallisme lamartinia, més aviat desfiguren
sisteméaticament la circumstancia, i molts dels seus poe-
mes sén com endevinalles que ni tan sols arriben a for-
mular-se perd que no costaria massa de resoldre. Pen-
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s0 en aquella historieta jueva: «On vas, Isaac? —Vaig
a Varsovia. —Calla, mentider. Ja sé que vas a Varsovia,
perd m'ho dius perqué jo pensi que no hi vas.»

Entre el deshgurament sistematic i la informacid
lamartiniana hi ha el terme mitja que em plau.



1971

23 de gener

Diem s«sembla com si fos ara» per dir com la me-
moria, el record d'un fet, esborra el temps passat. El
temps passat sempre fugi volant. El que ha de venir,
si hom l'espera, les coses a venir, si hom les desitja,
sempre sembla que triguin. Com més fort és el desig,
meés gran ¢s la impaciéncia i més a poc a poc caminen
les agulles del rellotge. La impaciéncia (avantsala de
l'infern, segons Santa Caterina de Siena) és de vegades
una font d'enveja. Recordo la que va ferir-me a mi, que
tant em delia per arribar a la Universitat, de veure com
abandonaven el CoHegi, acabats els estudis secundaris,
els companys del curs precedent al meu. Entre ells i jo
semblava obrir-se un abisme de temps. O un espai in-
terminable.

Temps i espai, sovint, dirfem que es confonen, que
s6n mesures intercanviables. Quan em recordo d'aquell
bany a Cala Mesquida, en una inimaginable soledat en
ple juliol («sembla com si fos arals), i desitjo de tor-
nar-hi, no s¢ si s6n mesos o milles el que me'n separa.
El meu desig, en tot cas, fa llarg el temps. Diu que els
dies passen de pressa per als vells, i és veritat. Es ve-
ritat perqué el vell recorda més que no pas desitja.
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14 de febrer

Avui, a la missa de quarts de dotze, als Jesuites, el
P. Colomer ha glossat 1'Evangeli sobre les benaurances.
«El mén —ha dit entre altres coses—, adhuc el mén
cristia, es gira sovint d'esquena a la pobresa, ignora els
perseguits i els humiliats, els tristos. ;Podem dir-nos
doncs, cristians? ;S6c jo mateix, cristia? O, jen soc,
potser, nomes, en rigor, tant com puc?s

Aquest «tant com puc» mha recordat un episodi
que vaig viure fa molts anys, abans de la guerra. Una
nit, cap al volt de les dotze, era al llit dormint profun-
dament el meu primer son, quan va despertar-me el
truc insistent del timbre. Salto del llit, preocupat —qué
serad?, qui seri, a aquestes hores?—, em poso el barniis
sobre el pijama, i obro. Un pobre amic meu, amb ulls
desorbitats, amb la seva germana al costat fent-me
gestos d'excusa, agafa la medalleta que em penja del
coll, i em pregunta, ansids, si crec en Déu. Es 'unic ob-
jecte de la seva visita.

Com puc dirli que no i negar la meva fe? Perd si
li dic que si —com si li digués que no— ;qui sap quina
féra la reaccié d’aquest noi, que acaba de passar —em
consta— una temporada en un sanatori mental?

El P. Colomer escolta avidament. «I qué va dir-li?»
Vaig dir-li: «Tant com puc.» — «Ah, molt bé. Ell va en-
tendre que si, suposo». «aNo, ell va entendre que no.»

El P. Colomer queda sorprés, i pensatiu.

He escrit «pensatiu», i m'adono que la paraula no
és al Fabra. Qué caldria, doncs: pensards? pensivol?
pensiu? Cap de les tres paraules no em sembla prou
viva i planera. En poesia, potser foren viables. En pro-
sa, 1 encara més en unes notes com aquestes, resulta-
rien afectades, em sembla. Afectades, o, si voleu, «nou-
centistess.
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Vet aqui un problema que sovint es planteja a l'es-
criptor catala. ;El Fabra és tot el catala? L'eminent
gramatic no ho pensaria pas.

Jo s6c també, no cal dir-ho, eministerial» d'en Fa-
bra. Pero, tanmateix!

Si, «pensatius» és un castellanisme. I spensardss, no
és un italianisme? ;I s«pensius, un gallicisme? Em que-
do, a consciéncia, i sense jactancia ni desafiament, ans
humilment, amb «pensatius.

No, el Fabra no és tot el catala, En els meus darrers
versos de Nadal, em vaig adonar que havia escrit «pe-
regrins» Els tres Reis peregrins. Peregri no és al Dic-
cionari siné amb el sentit de srar, poques vegades
vist», Jo no volia dir aixd, naturalment. Els meus Reis
eperegrinavens, ¢s a dir, «anaven per terres estranyes,
de poble en poble» (Fabra). No feien, precisament, «per
devocio, un viatge a algun santuari» (Fabra), és a dir,
que no eren «pelegrins» tal com el Fabra els defineix.
Perque Betlem no era, en aquells dies, un santuari («la
part més santa d'un temples, |'«església o capella on
es venera la imatge o reliquia d'un sant» (Fabra). Els
Reis obeien, simplement, un senyal misterids, seguien
un estel. I, venint de lluny, speregrinavens. Si peregri-
naven, i no eren pelegrins, ; per qué no he de dir-ne «pe-
regrins», encara que el mot speregris, en el Fabra, s'hi
trobi només en aquella altra accepcio?

Vaig consultar Josep Miracle, J. V. Foix i Eduard
Artells. Tots tres compartien el meu punt de vista.
Perd s6c tan «ministerials d'en Fabra que no vaig go-
_sar, I, per bé que amb recanca, vaig escriure «pele-

grins». Si el poema surt en un llibre tornaré, pero, al
meu primer impuls, i els tres Reis seran «
El diccionari d’en Vallés i el de I'Aguil6 fan, 'mladir-
ho, speregri» i «pelegri», en el sentit que a mi m'inte-
ressava, sinonims. També el d'en Moll.
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Aquests dubtes turmenten, de vegades. Una paraula
que es troba sovint en els meus primers llibres és
«gallaret». Tots sabem que egallarets és un dels noms
de la rosella. Perd també és el nom del «gallardets.
Avui tothom escriu, exclusivament, «gallardet». Pero
al Port de la Selva he sentit dir sempre «gallarets. I
aixd mateix he llegit en Maragall, Maria Antbnia Salva
i Salvat-Papasseit. Ja sé que ni el primer ni el darrer
son massa de fiar en materia lingiifstica. La paraula,
aixi i tot, és viva, i no sé per qué caldria bandejar-la.
«Gallardets, pesa, cau, a causa, sens dubte, de la d. «Ga-
llarets, aixi que bufa el ventijol, oneja, tremola.
«Gallardet» és a «gallaret» el que una escultura, encara
que només fos una lleugera terra-cuita, és a un «mo-
bil» de Calder, sempre al grat d'un butf.

23 de mare

Salvador Paniker a Saladrigas («Destinos, 20 de
marg del 1971): «El drama dels inteHectuals consisteix
a tenir “memoria”. I tenir memoria és un formidable
handicap en el mén actual. Tenir memoria és portar
pes mort, autorepetir-se...»

Paniker flirteja amb el vertigen. Li plau —m'ima-
gino— el ritme accelerat dels nostres dies. Voldria, a
cada moment, ser una pagina en blanc., Sense passat,
sense memoria, sense «pes morts.

Perd la repeticié sovint és filla de 1'oblit i no de la
memoria. Si el vell xaruc es repeteix, és perqué ignora
el que acaba de dir fa un instant. La memoria, al con-
trari, tria, elimina, i com que no oblida, evita, quan
cal, no sempre, la repeticié.

En resum, la memoria ens permet de repetir, si
volem. 1 és la falta de memoria la que ens condemna
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a la repeticié involuntaria. L'home desmemoriat, ge-
neralment, tria la mateixa corbata. Ell és qui compra,
fins i tot, el llibre que ja té a casa. Treballa, aleshores,
la memoria implacable del gust. Es un succedani que
actua en sentit tinic.

26 de marg

Aranguren ha fet, en un parell d'articles a «La Van-
guardia», un esquematic recompte de les activitats cato-
liques a Espanya durant els darrers cinquanta anys.
Subratlla, amb una recanga que arriba al desesper, una
temptativa fallida: la de la Capella Universitaria de
Madrid. Aranguren hi veia la llavor d'un renovellat
catolicisme, una llar ecuménica i oberta, un foc com
el del Monestir de Montserrat.

Els escrits d'Aranguren vénen de Nord-américa, i
els dirfeu influits per la revolta d'aquells scampus» uni-
versitaris. Aixi, pensador catolic com és, se li escapa de
dir, en veure's condemnat a les misses de sempre:
«A mi regreso, si me queda humor para la rutina do-
minical...»

Anar a missa no és, no hauria de ser, per a Arangu-
ren una qiiesti6 d’humor, ni una rutina. El pensador
ha cedit massa facilment, hem de creure, a un moment
de despit. Potser a un ressentiment tenag. I vet aci que
en llegir les seves paraules m'he recordat de Carles
Riba.

A Riba alguns potser el creien indiferent. Poeta,
critic, humanista, no tenia les ocasions que ha tingut
Aranguren —pensador catolic— de proclamar la seva
confessionalitat. Perd la seva fe era solida i auténtica,
prou varen adonar-se’n, els que no la coneixien, en lle-
gir l'escrit on formulava les seves darreres voluntats.
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Un diumenge al mati jo era a casa d'en Riba, 1 1a
conversa s allargava. En un moment donat ens varem
dir que encara no haviem anat a missa, i varem con-
venir d'anar-hi junts. Al seu mateix carrer, no gaire
lluny, hi havia I'església que ell i Clementina freqiien-
taven. Alla ens va tocar d'aguantar-hi, en castella, na-
turalment, un sermoé pesadissim: els Reis Catolics, i al-
tres topics unitaris, hi varen desfilar. En sortir, no vaig
poder estar-me de planyer el meu amic: —Us planyo,
Riba, per la Parrdquia que us ha tocat—. La seva res-
posta va ser admirable: —Aixd rai. Nosaltres no som
com ells. (Segur que Riba pensava en el grotesc episodi
que va protagonitzar Galinsoga a l'església de Sant Ilde-
fons.) Nosaltres sabem distingir l'accessori —el ser-
mod— de l'essencial, el sacrifici eucaristic—.

No, no, Aranguren. Cal oblidar I'humor —el mal
humeor. La missa no és mai, no ha de ser mai una ru-
tina.

8 d'abril

Pong Pilat podria dir: «Quina dissort! Quatre ve-
gades he provat d'impedir la iniquitat comesa. Quatre
vegades, ja ho veieu. I no hi ha hagut res a fer. Ells
ho han volgut, jo no.»

I nosaltres ens sentirfem inclinats a atorgar-li, si
no 'absolucié, almenys les circumstancies atenuants, si
no fos (si no fos!) que ens recordem d’aquella seva por
fatal a perdre el carrec.

9 d'abril

Una altra setmana santa a la Selva. Litdrgia cada
any més simplificada. Divendres Sant. A l'altar, uns
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minyons que han vingut de Girona amb el sacerdot
acompanyen els cants amb guitarres i, amb els seus
moviments de dansa, ens inciten a cantar també. Aques-
tes melodies mal entonades, a base de pobres lletres,
i d'un harmonium que descarrilava, ens acosten molt,
perd molt vagament, als espirituals negres i esborren el
record de la misica sacra tradicional. No hem cantat
el «Crux Fidelis», tan solemne. Tot plegat sembla pri-
vat d'unci6, i inspirat per una mena de pragmatisme
eixut. Els temps canvien.

A fora, la muntanya, aquest mati, era verda i gema-
da. Els camins sén plens d’herba tendra. L'aigua rega-
lima pel clot de les pervinques. Pomeres i perers co-
mencen d'espolsar la flor, i els primers ametllons, amb
el seu vellut clar, apunten, ulls closos sota unes parpe-
lles verdes, entre el fullam.

A 1'Ofici d'aquesta tarda el sacerdot i els seminaris-
tes han llegit, repartint-se com de consuetud els papers,
la Passié segons sant Joan. Un text com aquest, tan
antic i tan repetit, us fa aturar cada any en algun as-
pecte que abans no havieu considerat prou a fons. El
consell de Caifas, per exemple: «Més val que un sol
home mori pel poble.» Quants de comentaris no haura
provocat aquesta frase! No puc pas pretendre a 1'origi-
nalitat amb el meu. Pert el fet és que jo medito ara
aquelles paraules i hi veig el risc etern del «mal me-
Nors,

En nom del mal menor s’han comeés crims terribles.
I, no obstant, és cert que la vida ens obliga sovint a
triar. O a acceptar, resignant-nos, alld que no ens plau.
De vegades, pero, la doctrina del mal menor amaga
una hipocresia. Cal fer la prova, en tot cas, de si allo
que hem triat o acceptat ho sentim realment, sense
mai oblidar-ho, com un mal.



17 de maig

Un bell pretext, el concert de 1'Orfeé Catala en ho-
menatge a la memoria del Mestre Pujol, m’ha permés
de reveure Tremp, bressol de la meva mare. Quantes
vegades hi he estat? Tres o quatre, i sempre en passa-
des brevissimes. L'església on regna la Verge de Vall-
deflors, avui sense les roses blanques, de roba o de
paper, que la voltaven quan, per primer cop, la vaig
veure; el carrer Major i el passeig de la fira, tan plaents,
i la placeta de la Verdura, intima i reclosa, i els vells
casals avui abandonats, amb les llargues galeries vi-
drades, anaven desfilant, i al meu costat, una ombra
enyorada. Diria que el temps ha reculat, i que la Serra
és plena de carboners, i que els camins fressats, en
altres dies, pel bandoler i el soldat, aconsellen encara
de posar, i ben estret, el forrellat a la porta dels masos
de muntanya. Recordo la meva mare i la seva alegria,
que la feia cantar i feinejar, travessada de tant en tant
per un llampec que venia de lluny i arrossegava, tal-
ment un tro sord i llunya, la por i 'angoixa d'altres
dies.

Algi m'ha mostrat a Tremp l'indret on hi havia la
fleca comunal. La gent pobra, de l'Arrabal —encara
distingireu les romegues teulades dels seus carrers no
lluny de la placa de la Creu—, hi duien a coure els
pans pastats a casa, els grossos pans, la provisié per
vuit o quinze dies. I si el pa es floria, en la casa ombri-
vola i humida, i la meva mare, als seus dotze anys, es
resistia a menjarne, I'Avia li deia: —Menja, menja,
Maria, d’'aquest pa. Que la floridura fa venir color a la
galta de les nines—. I aleshores ella, presumida, con-
venguda, en menjava,

Arrabal, carrer del Mig... Lluny, a la muntanya,
vora aquella ampla i fonda collada que m’assenyalen,
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hi havia els horts de la gent humil de Tremp. Em sem-
bla lluny. ¢Una hora, una hora i mitja, potser, de cami,
amb la mula? M'agradaria de pujar-hi. L'avi hi anava,
qui sap si cada dia, i més d'un cop la mare, de petita,
I'acompanyava. Passaven, tot fent cami, davant la Filo-
sera. Qué deu ser la Filosera? Una concavitat? Una alta
roca llisa? ;Era el seu nom una invencié del meu avi
o un indret batejat aixi per la gent? En tot cas, prou
distant del cami perqué hi ressoni 'eco. La meva mare
se'n sentia un xic estemordida. L'avi, facecios, li feia
creure que una mena de fada respondria a la seva veu.
I si l'infant cridava: Filoseral (Filua:re. en la foné-
tica lleidatana) la fada —o qui sap si no era una parca
tenebrosa— feia: quéee? com en un llarg gemec.

1 d'altres preguntes inventava l'avi, per tal que la
Filosera disposés de la resposta escaient. A la mare li
feia por, la Filosera. A mi, que no I'he vista ni sentida,
m'encomana un respecte sagrat.

El pare fantasiés i alegre de la meva mare va ser
després aquell avi de cara rugosa i cap mig calb que
ens venia a veure a la botiga i ens portava humils lla-
minadures i ens deixava jugar amb el puny de plata
del seu basté. El veig encara, en el seu llit de mort. El
primer mort que he vist a la meva vida. Em feia basar-
da. Jo tenia vuit anys. El meu pare em va manar que li
besés el front. I com me va costar de creure!

31 de maig

Verdaguer va contar-nos =qué diuen els ocellss.
D’altres ens han dit com viuen. Jo m'he preguntat més
d'un cop ¢«on moren els ocells»? ;On s'amaguen —i
amb quina mena de pudor— per morir? He sentit
molts rossinyols cantar, he vist una munié de cogulla-
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des, d'orenetes, de pardals, de falziots i de cardines.
No n'he trobat mai cap de mort —vull dir de «mort na-
turals. Dirfeu que es fan fonedissos.

Avui, pero, el meu fill Jan m'ha dit que, en tornar
de la seva excursié de Pentecosta (tres o quatre dies),
van trobar mort el canari que havien confiat a una vei-
na. Mort, afegeix, de sentiment. Vet aqui una nova sen-
sacional, que no publicaran els diaris. Per a mi ha
estat la gran noticia del dia.

Era un ocell petit, d'un color mig fulla seca, mig
rovell. Li obrien la gabia i en la relativa llibertat del
pis s'enfilava al cap dels seus amos. O de mi mateix, si
anava a veure'ls. Jugava amb els cabells i les celles,
dirfeu que besava les bogues, s'aturava a les espatlles,
volava i cantava content. Era un ocell jove. I I'endema
d'anar-se'n els seus amos, va entristir-se i mori.

El meu fill ja I'havia trobat desmillorat, en tornar
d’altres abséncies. I creu, convencut, que el canari sha
mort d'enyvorament.

¢ Es, doncs, que els ocells tenen &nima? ;0 és que
l'amor els en pot encomanar una mica de la nostra?

20 de juny

L'any 57 (n’havien passat divuit d'ench que la
guerra civil era acabada!) em dolia haver d'escriure a
Henri Bosco, a proposit d'una eventual i desitjada tra-
duccié d'alguna de les seves obres: «il faudra essayer
de faire fléchir la censure. Les ordres secrets contre les
traductions en catalan persistent toujourss. No hi ha
dubte que les coses, en aquest camp, han canviat for-
¢a. Ningt, o gairebé ningt, no es recorda avui de les
batalles que I'Editorial Selecta (Cruzet, Miracle, jo ma-
teix), varem haver de lliurar amb els censors i amb els
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Directors Generals a Madrid, per aconseguir, poc a
poquet, l'edicié d'alguns volums que obrien cami i es-
tablien —santa paraula administrativa— un precedent.
Pérez Embid en el seu despatx oficial em donava la
ra6, i fins envermellia, avergonyit, pel fet que una re-
vista com «Ariels es veiés condemnada a la clandesti-
nitat, o que els «Quaderns de Poesia» no haguessin po-
gut tornar a sortir després de la puerra. Perd es con-
fessava impotent, tot i la seva Direccién General, a
causa de les famoses consignes secretes. I quan, a la
Delegacié de Premsa i Propaganda de Barcelona, jo
defensava el bon dret de Joan Triadd en la seva lluita
per la llengua i la cultura nostres, quina cara posaven!
I si, amb arriscades paraules, hi denunciava el genocidi
cultural de que érem —i som— objecte, com em feien
el desentés!

Una vegada, a Madrid, el cap de la Censura, potser
per justificar la lentitud i la mala gana amb qué ens
concedia els permisos, va preguntar-me com era que
només publicavem llibres en catald, «/Qui ho fara
—vaig preguntar-li amb vivesa—, si no ho fem nosal-
tres? I, a més, qué dimoni!, suposo que a Espanya el
catali no és una llengua estrangeras. El censor, tot es-
coltant-me, jugava amb la cadena del rellotge, i callava,
sobtat.

25 de juny

Trobo, en un calaix, tres quartilles esgrogueides, es-
borrany d'una carta que vaig escriure a Henri Bosco,
el 18 de juliol de 1957, dues o tres setmanes després

d’un breu viatge per Provenca.
Vaig contixer Bosco l'estiu del 37, a Banyeres de
Bigorra. Ell hi passava les vacances, jo hi donava clas-
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ses en uns Cursos d'Estiu organitzats per la Universitat
de Tolosa. Un amic comii, Armand Guibert, poeta i
promotor de poesia, ens va presentar, per carta, l'un a
lI'altre. En la fresca i assolellada terrassa d'un cafe,
parlarem llargament, bescanviarem llibres, va néixer
una amistat que encara dura. L'esborrany retrobat em
recorda aquella primera conversa. Bosco enyorava el
seu refugi provengal dels estius, i jo un poblet arraulit
a la falda de Sant Pere de Roda. Si provava d'explicar-
li el meu paisatge: vinyes, oliveres, el mar proper perd
amagat, ell hi veia reflectit el seu. A cada detall, que
'un o l'altre ens davem, semblava dibuixar-se un ma-
teix indret. Era |'enyoranga, més tard ho vaig veure, el
que ho confonia tot. Perd quan a la fi ell va preguntar-
me: «I com es diu aquest poble?s, i jo li vaig respon-
dre: «La Selva de Mars. «I el vostre?s> «El meu —va
fer— ¢és Lourmarin.» «Oh —va afegir, sorpres, al cap
d'un instant—, Lourmarin també ve a significar el ma-
teix, pergué Lour (i aqui va explanar una etimologia
que ara no recordo) vol dir bosc o selva.»

Es clar que d'aleshores enca va quedar-me el desig
de veure un dia o altre Lourmarin. L'esborrany de la
carta precisa, potser jo ja me n'hauria oblidat una
mica, com va anar, molts anys després, la cosa. Bosco,
a qui jo havia escrit en tenir la possibilitat del viatge,
em va respondre que aquells dies es trobaria ben lluny
de Lourmarin, no sé si a Paris o a I'Africa, perd que em
deixaria unes ratlles a Aix, al Casino, que em servirien
de presentacié per al guarda del «chéteaus. Vaig re-
collir-les, el mati de Sant Joan, a les nou, sota una pluja
fina que va deixar el cel esbandit per a la resta del
nostre viatge. Varem sortir en havent dinat. El camp
era una delicia, verd, tendre, florit. Els rétols de la
carretera ens indicaven com Lourmarin s'apropava.
I vet aqui, finalment, el «chéiteau» o palau, de treballa-
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des i rigues hinestres. Una fundaci6, que Henri Bosco
administrava (no crec que encara, a la seva edat, l'ad-
ministri), ofereix dintre d'aquelles nobles parets, vol-
tades de prats i arbredes, un lloc de meditacié i treball
a miusics, pintors i poetes. Ens acostarem a l'entrada
principal. Davant la reixa solemnial virem fer sonar
la campaneta. Un gos corria, lladrant, per l'aresta del
mur. Perd va resultar, algi a la fi va dir-nos-ho, que
essent dilluns, el guarda feia festa. «<En aquella casa,
tanmateix, trobareu Madame... que també té les claus
del chiteau. Fa un moment que hi era amb uns cape-
llans.» Amb la carta d’en Bosco a la ma, vaig adrecar-
me tot seguit a la casa que m'assenyalaven. Un senyor
gras, voltat d'unes quantes senyores velles, hi devia ce-
lebrar una gran festa. Potser el seu sant o un bon ne-
goci. Bevien placidament xampany. No, no. M'havien
informat malament. No tenien les claus. Ens varem
acontentar, doncs, amb donar la volta al palau, que és
a dalt d'un turonet, i esllavissar-nos per darrera, cap
al torrent, travessant bosc i prats. Virem passejar mit-
ja hora. Va passar un pages, amb aire sorrut i malfiat,
a dalt d'un carret, i un Citroén dos cavalls, amb el met-
ge —varem pensar— que feia la volta dels masos. Ens
adelitarem amb el sorollet de I'aigua del torrent, i sen-
tirem cantar, alternativament, rossinyols i cigales. Un
temple protestant es dregcava no gaire lluny del palau.
Varem fer unes fotos. Després, ja dintre del poble, en
un café-restaurant que el nostre amic ens havia reco-
manat, varem sopar. Un sopar senzill i bo. Sempre he
lligat, no sé per qué, aquest hostal de poble amb el re-
cord d'Albert Camus, mort i enterrat a Lourmarin.
Aquell Lourmarin que l'any 37, en la conversa de dos
enyorats, tant s'assemblava a La Selva —i que s'hi as-
sembla només en el nom, si l'etimologia d Henri Bosco
no va errada.
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19 de juliol

Avui he enllestit el meu treball sobre el rigor poétic
de Josep Carner. M'ha donat forca feina, i és només
un esbos del que un dia o altre caldra que alga faci: un
estudi comparatiu dels textos originals i les revisions
definitives. Jo m'he limitat a un cert tast; a donar, una
mica a l'atzar, unes mostres.

En principi, desconfio de les revisions de textos poé-
tics. Sobretot, quan prenen l'extensi6 i la profunditat
de la de Carner. Cal reconéixer, perd, que el seu llen-
guatge s’ha depurat i simplificat, que alla on calia ha
suprimit els excessos d'elogiiéncia i que al llarg de la
lectura salten, nombrosos, els enriquiments i les tro-
balles,

Potser el tema basic, el secret podriem dir, de la
immensa tasca escomesa pel nostre enyorat poeta, és
el de la inspiracié. Carner, i jo hi estic d'acord, creia
en la inspiracié com a motor inicial del poema. La ins-
piracié déna el primer vers (que sovint és I'altim, em
deia), i a la vegada una mena d'atmosfera que facilita
la germinaci6 d'aquell vers. Doncs, bé: si partim d'aqui,
¢com podem admetre que aquella atmosfera perduri
deu, vint, trenta anys després?

Quan Carner ha représ «La fullas (i ho ha fet mag-
nificament), ;¢on dormia, oblidada, la inspiracié prime-
ra? Penso en el ferro, que cal forjar roent. Penso també
en aquell romance de la filla del rei de Franga. Quan el
cavaller se I'emporta a la gropa del cavall, perque ella
ha fet marrada i no sap el cami, l'ocasio I'empeny a sol-
licitar els seus favors. Ella es val d’'un engany per de-
fensar-se: Tate, tate, caballero, | no hagdis tal villa-
nia; | hija soy de un malato | v de una malatia; [ el
hombre que a mi llegase | malato se tornaria.

El cavaller emmudeix, poruc, d'encomanar-se el mal
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horrible. I quan, ja a les portes de Paris, diu la donzella
la seva condicio, i es riu del cavaller (Riome del caba-
llero | v de su gran cobardia, [ jtener la nifia en el canm-
po, | —y catarle cortesia!), ja no hi ha res a fer. La
minyoneta no torna enrera, i tant gque el cavaller ho
voldria!

No crec pas, per forta que sigui la imaginacié del
poeta, que la primera emocié pugui reviure. Carner ha
citat Shelley, per a minimitzar-ne la necessitat: «Quan
hom comenga el poema, la seva inspiracié ja minva.»
Posats a esmentar poetes anglesos, podriem, en canvi,
recordar la dita de Browning: «Quan vaig escriure
aquests versos només Déu i jo sabiem queé volien dir.
Ara, només Déu ho sap.»

Carner justifica la revisié sempre que sigui feta,
diu, sota la influéncia de l'emocié primera. Més aviat
caldra refiar-se, crec, de I'emocid segona. Aquesta sego-
na emocié afegira al poema una nova vida. §i no és aixi,
podrem parlar de retoc, de correcci6, fins, en alguns
casos, de fraduccid. Tractant-se de Carner, «primer mi-
nisterial de Pompeu Fabras, la correccio serd sempre
escaient. Carner, mestre de traductors, ;com no es tra-
duird sempre en forma magistral?

19 de juliol

Penso en el nostre viatge dels volts de Sant Josep a
Teruel i Cuenca. Si n'hagués pres unes notes, rapid
com fou, potser semblaria un simple itinerari d'agén-
cia. Ara, amb el temps, es decanten i s'acoloreixen al-
guns detalls: en la penombra de la Catedral de I'As-

sumpcio, a Teruel, de belles torres mudeixars, aquell
retaule impressionant de la primera capella de la dm-
ta, amb les santes dones que avancen melangioses, ager
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manades pel dolor, i la deserta i alta galeria que re-
corre la llarga nau; a Cuenca, la Ciutat encantada, fosa,
oculta, sota l'espessa neu, i en el passeig nocturn vora
el riu els llums de les velles cases encimbellades sobre
I'espadat. Entre aquestes cases, magnificament restau-
rada, l'endema visitarem la que hostatja el Museu d’Art
Abstracte. L'enteixinat sumptuds, la pedra nua, les fi-
nesires emmarcant teulats i camps, dirieu que donaven
prestigi a les noves i sovint decebedores temptatives de
'art. Perd també l'art abstracte iluminava, i els dona-
va un escreix de tendresa i confort, les velles sales res-
taurades.

Tot aixo se m'afina ara en el record. Perd calia re-
cordar-ho ara, perqué 1'oblit espia. Una mica de temps
afavoreix la perspectiva. Una mica, «non troppos.
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1972

17 de febrer

Torno d'un sopar. Després de la conferéncia de
M. Deconchy a I'Institut Frances, el Director, M. Jean
Dedieu, ens ha invitat a casa seva. Hi havia Salvador
Pianiker amb la seva muller Ndria Pompeia; Xavier
Rubert de Ventos amb la seva; el Consol de Franga,
M. Philippe Blanc, amb la rossa Madame Blanc; Mos-
sén (o Pare, crec que és jesuita, abans se’ls reconeixia
facilment, ara no gens) Duocastella; els senyors de la
casa, i jo. També el conferenciant, naturalment.

Aquest jove Deconchy (té, m'ha dit, trenta-set anys)
sembla molt satisfet de la vida. Es confessa estructura-
lista, pretén de desmuntar amb les seves emanipula-
cions» —és cap d'un laboratori del C.N.R.S. a la Sor-
bona— totes les ideologies («les croyancess), ja siguin
religioses, politiques o cientifiques, perqué també hem
de comptar, ha dit, amb la ideologia de la ciéncia. Mon-
sieur Deconchy, sblid materialista, no creu, natural-
ment, en res, només en allo que veu i palpa. I encara
en dubto, perque ell sap que hom pot actuar amb com-
putadores trucades. Pateix, és clar, del mateix mal de
tots els estructuralistes: analitzen un poema (Freud,
Marx, Saussure son les seves eines) i ho troben tot, ex-
cepte I'anima, 'emoci6, el perfum; desmunten una ni-
na i la maten en un mar de serradures. Tot aixd passa-
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ra, i molt rapidament, em penso. Abans, pero, caldria
—féra logic— desenterrar i posar de moda el poeta
Bartrina, un estructuralista «<avant la lettres.

El sopar fou amé, com la conversa. Després, a peu
dret, es formaren petits grups fluctuants, com cal. Xa-
vier Rubert de Ventds, amb el seu bigoti mongol que
li penjava a banda i banda de la boca, lluia un panta-
lon color bordeus i un ample cinturé lleugerament cai-
gut, amb una grossa sivella al mig. Es curids de veure
un savi com Rubert, amb la seva humanitiat desnerida,
encorbat, galta xuclada, pometes vermelles estriades,
vestit amb les gales de la «gauche divines. Mentrestant,
la seva muller, mexicano-catalana, segons he sentit dir,
callava delicadament.

Pédniker no em va sobtar, em semblava contixe'l
de sempre. La seva familia i la meva, ell un infant o
potser encara no havia nascut, viviem ben a la vora els
uns dels altres, I'any 1930, a les Tres Torres.

Amb Péniker i Rubert parlarem d'Aranguren. Els
vaig dir que en els articles d'Aranguren a «<La Vanguar-
dia» m'hi fa nosa el ressentiment.

Després, asseguts en un sofa, llarga conversa amb
Monsieur Blanc. No sé com, ha sortit el nom de Schea-
dé, que ell va conéixer al Liban. Li dic la meva admira-
cié per aquest poeta i dramaturg, de qui va impressio-
nar-me molt Le Voyage, que vaig veure interpretat
i dirigit per Barrault a 1'Odéon, a Paris, i L'emigré de
Brisbane, en el bell muntatge de la Comédie Fran-
caise.

Li parlo de la meva estada a Franca, durant la guer-
ra civil, i de I'agraiment que dec al Consolat de Bar-
celona, que va guardar i salvar la meva modesta col-
leci6é de pintura. El Consol em conta, incidentalment, la
generosa i perillosa missi6é que li va confiar un dia el
General de Gaulle: el lliurament d'un mili6 de vells
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francs a la vidua de Lluis Companys, que es trobava
molt necessitada a Paris, al final de la guerra. La mis-
si6 era perillosa perque la senyora Companys patia, se-
gons varen dir-li, del cor, i Monsieur Blanc no sabia
com fer-li el lliurament del petit tresor que li duia.

Poc després de les dotze, m'’he acomiadat de tots.
Madame Dedieu, alta, esvelta, sempre amatent, em diu
que haurfem pogut veure'ns, si l'atzar ho hagués vol-
gut, a Toulouse, on varem coincidir, sense saber-ho,
I'any 1939. Jo era, aleshores, Lector d'espanyol a la
Facultat de Lletres; ella acabava els seus estudis a la
Facultat de Dret. Totes dues facultats ocupaven el ma-
teix edifici de maons vermells a la «rue des Loiss.

El Pare Duocastella, que no sembla gaire en harmo-
nia amb el jove Deconchy —caldra que algid m'expliqui
com aquest envestidor de totes les ortodoxies, i fins
de les heterodixies, que no en sén sind l'esquena, se-
gons ¢ll, ha anat a parar, abans de la seva conferéncia,
a l'«Instituto de Sociologia v Pastoral aplicadas» que
dirigeix el sacerdot— va repetint els seus amargs som-
riures.

En dir adéu a Niria Pompeia m'adono que fa pen-
sar, amb els seus grans ulls i la seva figura minsa, tan
viva, en la Juliette Greco dels primers temps.

3 de marg

Vist Luces de Bohemia a Madrid. Magnific. I, en
conjunt, exceHent interpretaci6. Caldra rellegir I'obra,
perqué en la representacié teatral sembla que hi hagi
afegits. El final és, en tot cas, la part més fluixa. Potser
hauria calgut acabar amb la mort de Max Estrella. L'au-
tor volia, perd, es veu, =esperpentitzars aquesta mort
amb l'escena macabra del velatori. (En arribar aquf
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un pot pensar en la mort d'en Quim Federal de I'Es-
priu. Si, sembla que Valle-Incldn hagi influit Espriu.
Perd, ;no hi ha una «coincidéncia» més profunda que
la «infludncia»? ;O serd que per influir verament cal
que es doni, préviament, una coincidéncia?)

Es curids el cas d'aquest Valle-Incldn ultramodern.
Penso en l'atac, tan injust, que Salvat-Papasseit va
adrecar, en el seu «Manifests, a l'autor de les So-
nalas.

El dialeg entre el Governador i el poeta, l'escena de
la Comissaria, la llarga i ondulant discussié de la sala
de redacci6, em semblen els punts centrals, i més reei-
xits, de 'obra.

Valle-Incldn és sarcastic, destructor, corrosiu. No
pontifica. No hi ha bons i dolents en la seva comédia.
Perqué els bons ens apareixen amb tantes tares que
ningii no es salva. I ni tan sols ens adonem de si Max
Estrella és, com ell diu i repeteix, el primer poeta
d’Espanya o, simplement, un pobre diable que veu vi-
sions.

Max Estrella i els seus formulen una critica amarga
del pais, dels seus governants, de la seva tradicié, dels
seus principis. I el piblic, com s’ho pren?

Una veu femenina, en un moment donat, quan un
dels actors diu que Espanya és una caricatura de la
civilitzacié occidental, va llancar un crit de «fuera». La
resta del piblic que, per forga, almenys al pati de bu-
taques, ple de gent gran (i som a Madrid) podia sentir-
se ferida en totes o algunes de les seves conviccions,
seguia atenta, divertida, admirada, enternida si voleu,
el joc escénic, perd no es donava per aHudida, no se
sentia concernida. ¢Es aquesta la ve:itnhla «distancia-
cié»? Entre l'escena i els espectadors, un gruixut mur
de vidre que evitava la propagaci6 de les idees.

¢Quan una obra teatral podrad tenir conseqiiéncies
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politiques? De la politica en naixerd, si voleu, un tea-
tre. Del teatre una conducta civica, no ho veig.

Recordo el que Ricard Salvat explicava un dia,
en una conferéncia, sobre Bertolt Brecht i el Berliner
Teatre, i el seu escis contacte amb el mén obrer.

De 1'agitacié inteHectual i universitaria, qué en sor-
tira? En quin moment i en quines circumstincies s’en-
comanara a les masses? Perd les masses sempre és un
home, en definitiva (i no cal que sigui un home de tea-
tre, ni un inteHectual), qui les mou.

13 de juliol

Aquesta matinada he tingut un somni inquietant.
En una gran sala rectangular, atapeida de public (jo
era en un racd, al fons de tot, vora la porta d'entrada)
se celebrava un homenatge a la memoria d'en Sagarra.
Hi havia tot de gent coneguda a la presidéncia. La cosa
més sorprenent era que el propi Josep Maria de Sa-
garra s'’hi trobava al bell mig.

Portava un vestit fosc. Decantava, com solia fer-ho
en vida, marcadament, el cap. Una cara rodona, paHida,
de lluna plena. Pero ell era alla —viu o mort? i ell, ;ho
sabia?— i s'havia fet la corbata, una luxosa corbata,
per assistir a l'acte.

Després, evacuada la sala, en un descans, la gent
que presidia, i molts dels concurrents, s’havien retirat
a un salonet contigu. Jo m’asseia, tot sol, en un ample
vestibul, rera l'escenari. Algli em reconeixia, deia el
meu nom, i respectava la meva preséncia solitaria. Jo
anava pensant en el fet extraordinari d'en Sagarra viu
i mort alhora. Si ell era alla, i shavia nuat la corbata,
i era viu, tot i la seva pallidesa extrema (perd no obli-
dem que el poeta era —és?— un noctaimbul empedreit),
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¢qui sap si tot el pablic, i jo com tots, no érem tan
morts com ell? Talment astres morts que fan llum,
llum que no és sind una desferra en l'espai, com la vi-
rolada pell d'una serp abandonada a la ratlla del bosc.
En faré uns versos, decidia, que no s'assemblaran a cap
altre dels que he escrit,

La meva sogra, viva, voltada de criaturetes (i ja fa
vint-i-cinc anys que va morir) no era lluny de la porta
d'entrada on em trobava abans. En veurela, li deia el
meu neguit. I 1'avia dels meus fills em responia: «Si,
tens rad. Es veritat. Perd, saps qué, no hi pensis.»

30 de setembre

Aquesta nit he somniat que era a Paris, on havia
anat en una breu escapada. Tot d'una m'adonava que
gairebé era 'hora de tornar. Em restaven dos o tres
dies, només, i no havia fet res del que volia: ni visites
a amics, ni teatres. A l'hotel on romania el meu equi-
patge no m'hi havia acostat de qui sap quantes hores i
temia que ja m'haguessin buidat la cambra. No, no
volia pas perllongar |'estada. Només trobar un tren que
em permetés de veure tranquilament una bona tirada
de paisatge.

El meu son aquesta nit, com sol passar-me d'un
quant temps enca, ha estat poc profund, i trencadis.
Amb la sensacid, pero, que el temps s'allargassava, que
el meu dormir durava molt. M'he recordat, en una breu
esclarissada de consciéncia, d'aquell sant que en des-
pertar d'un son que li sembla lleuger, havien passat
potser més de cent anys.
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Setembre

M'’assec, en la prima claror de cap al tard, cara al
Coll de Sant Genis, contra una baixa paret seca —tan-
ca esberlada d'un hort abandonat. Més altes que jo,
als meus peus, es drecen unes tiges de fonoll. L'oratjol
les fa vaciHar. Es mouen, a dreta i a esquerra, com un
péndol. Més aviat com un suau metronom. Es un dolg
bressoleig aquietador. El centre que dibuixa, incansa-
ble, l'arc de circumferéncia, és I'arrel de la planta, cla-
vada en el pedruscall.

Cel amunt, aquest si que és un péndol: un vol de
falciots es llanga, rapid, per damunt de la riera, cap a
la meva dreta. I, parant de cop, torna a l'esquerra, en
un vaivé que no s'atura. ¢On ¢és el centre d’aquest mo-
viment? ¢;De quins fils invisibles pengen les ales dels
ocells? Qui sap, penso, si Calder no va trobar-hi la
idea dels seus «mobils»s.

En Calder he vist sempre alguna cosa de molt pur,
d'angtlic gairebé. Les seves escultures tenen |'Anima
que els dona el moviment. S6n com un joc d'infant. El
fet que el balanceig del fonoll i el de I'estol d'ocells
me les recordin, no esborra ni nega l'originalitat de
I'artista. Potser, el fons, l'originalitat no consisteix
siné en una sintesi, en una depuracid, i més sovint en
un aliatge. Mobils de Calder: tiges que branden, len-
tes; fulles que tremolen; ales que es gronxen. Tot hi és.

29 d'octubre

Fa unes quantes setmanes, vaig poder contemplar
—i meravellar-me'n— el nou aspecte del Palau de la
Musica Catalana, després de la neteja a queé ha estat
sotmes aquest estiu. Sala, passadissos, vestibul, encara
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feien fortor d'amoniac. S$’hi veien serradures escampa-
des. Perd tot resplendia. Tants d'anys de fregiientar el
local i resulta que la pols i el greix acumulats no ens
deixaven veure la riquesa dels mosaics i les cerami-
ques, l'esplendor dels vitralls. El que ara ens és ofert
és talment el resultat d'una pacient restauracié. L'art
modernista, eminentment floral, es mostra sobretot en
la variada decoracié de les columnes. L'ull s'hi encanta.

En els revoltons del tercer pis, mosaic entre mosaic,
lluen els noms d'una série de misics eminents. Beetho-
ven, Mozart, Bach, Hindel, hi s6n, és clar. Brahms no
hi és. Haydn, tampoc. Ni Vivaldi. No els havia arribat
I'hora. Wagner, si. El seu nom, a dintre, i el seu bust
—un bust espectacular, teatral— en una balconada, ran
del xamfra.

Vet aqui, penso, una mena de document desenterrat.
Un document que ens diu, a través dels noms glorificats
d'aquells miisics, quin gust dominava ara fa seixanta-
cinc anys a Catalunya. No ens estranya de llegir «Ma-
teu Flechas, «Victorias, «Palestrinas, «Brudieu», noms
que encara avui presideixen el mén de la polifonia.
Perd «Carissimi», que en el cel del Palau brilla amb
lletres daurades, ;qué diu ara mateix als amics de la
miisica? Ben poca cosa. Es un nom que no sona en els
nostres programes. En 1906, en canvi, devia ser-hi for-
tament present. La pols impedi molt de temps de lle-
gir-lo. La pols seguia el ritme del nostre oblit. Avui,
aquestes lletres daurades deuen sobtar una mica el pu-
blic —si ¢és que se n'adona— dels concerts. E] mateix
passa, o hauria de passar, amb tants de rétols de car-
rers. Sabem que molts de noms ja res no signifiquen
per a la majoria dels ciutadans, que de vegades en fan
curioses corrupcions. Perd n'hi ha d'altres que, per als
pocs entesos que en saben l'abast, han perdut tota res-
pectabilitat. ;Caldria sotmetre els noms dels carrers,
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i els monuments i les lapides, i els mosaics commemo-
ratius del Palau, a revisié periddica? Potser féra im-
prudent, perqué sovint un nom s'oblida, perd torna.
Cal no privar-lo d'aquesta possibilitat.

Avui, justament avui, la ridio francesa, a migdia,
ens ha donat uns corals de Carissimi. Vet aci, he pen-
sat, que si en 1906 aquest compositor conegué una cer-
ta anomenada a casa nostra, potser avui esta a punt de
tornar-la a tenir. «La moda —deia una veina meva de
restaurant, no fa gaire, amb veu poc discreta i per
aixd ben entenedora— la moda és un etern retorn.»
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1973

Abril

Ha mort Rossend Llates. Ja feia dies que m’ho te-
mia. L'home del quiosc de diaris on ell i jo ens pro-
veiem, i on sovint ens véiem, m'anava donant les ma-
les noves. «Avui ha caigut del llit. Corpulent com és,
dos homes no podien aixecar-lo.» «Hauria calgut por:
tar-lo a la Clinica.» «Ja hi és. Elmetge&spessimmta

I I'endemé ja era mort. Pobre amic! Els diaris li
han dedicat unes notes necrologiques més aviat avares.
El «Diario de Barcelona», un comentari ben poc cor-
dial. Sembla acusar-lo d'inconseqiiéncia «en la seva
corba vital». L'home d'«Accié Catalana» que va ser un
dia, s’havia tornat als seus setanta anys un reaccionari.
Vet aci el retret. Havia perdut la vella fe. Perd, ; perdre
la fe és intolerable? ;No es fregiient en una «corba vi-
tal» el refredament dels entusiasmes de la joventut?
Sobretot quan el desastre de la guerra civil, en els qui
la varen viure entre dos focs, ha deixat un rastre d'in-
guarible amargor. Xop d'aquesta amargor és el segon
volum de les Memories de Llates.

Aquesta mort em fa girar la memoria cap a molts
anys enrera. Vaig més enlla de les nostres converses a
peu dret, entre el quiosc i casa seva, i més enlla d'uns
certs dinars intims d'aquests darrers temps. Vérbola
brillant, escéptica, maliciosa. I em planto en els dies
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de «La Publicitat», quan ell i jo escriviem «Comenta-
ris» (a 20 ptes. la pega) que, al canté dret de la pri-
mera pagina, i signats sempre amb inicials, equilibra-
ven l'editorial signat —a l'esquerra— de Rovira i Vir-
gili. Eren els dies de poc abans i poc després de la Re-
publica. Llates, acid, enjogassat, passava llargues ho-
res a la «penya» de 1'Ateneu; colaborava també inten-
sament al «Be Negre» i al «Mirador». Era l'¢época del
seu engrescament pel Josep-Maria de Sagarra facil i
noctambul. Pero vaig més enrera, i agafo en un racé de
llibreria el recull de Poemes lirics que Llates publica el
1924, compost i tirat als obradors on es confeccionaren
els volumets vireclats de la coleccié «<Els Poetes d’Aran.
El llibre de Llates, desigual, comenca amb un poema
del 1929, La nit tempestejant, que havia estat publicat
per primera vegada, em sembla, a la pagina literaria
del «Dia» de Terrassa, i segueix amb una série de can-
¢ons amatories, madrigals, glosses, on esclata la in-
fluéncia popularista d'en Sagarra i que sembla dema-
nar la musica del Morera de les «Cangons de carrer».
Perd també hi trobem algun sonet, com el titulat «L'in-
finit», de to més pregon i solemne. Deixen-me anar tot
sol entre la nit; / jo mateix no sé el mal que m'atur-
menta... comenca. I acaba: Pels camps, pel bosc, de
cara a l'ample mar | pensa mon cor: «Aci és la meva
llar: | estels germans, fecunda mare terra | guan fini-
ra el neguit de dintre meu?» [ L'estel va a reposar al
llom de la serra; /| jo quan reposaré en la pau de Déu?

Aquest sonet, i el madrigal «Eulalia vora el mar»
(que sagarreja i carnereja a la vegada) i I'=Aubada» tro-

doresca, que tant va agradar-me quan vaig llegir-la
per primer cop, sén potser els poemes que més sobre-
surten del recull. Perd ara tanco el llibre, i me'n vaig
encara més enlla, en el record. Va ser l'any 1917, el de
la meva entrada a la Universitat, quan vaig conéixer
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Rossend Llates. En el pati de Dret tres estudiants,
Joan-Francesc Vidal-Jové, Juan Orteza Costa i jo, ens
haviem fet amics. Ortega era un noi extraordinaria-
ment inteHigent i sensible. Em llegia els seus poemes.
Em deixava els llibres d'Azorin, Unamuno, Juan Ramén
Jiménez. El pare d'Ortega, en el despatx on dirigia la
«Jefatura» d'Obres Publiques, aleshores, em sembla re-
cordar, instaHada al carrer de Pelai, ens feia conéixer
fragments de «L'Atlantida» que ell, per pur plaer, havia
traduit al castella. El fill, esdevingut després diploma-
tic, gran amic de Carner en l'exili coma, va seguir sem-
pre amb respecte i amor la producci6 lirica catalana.
Doncs, bé: un dia, sortint de classe, I'Ortega va
proposar d'anar a veure un amic seu, que no vivia gaire
lluny de la Universitat, al carrer de Claris, i pel qual
sentia interés i admiracié. Varem anar-hi. La nostra
conversa, vora el piano on l'amic d'Ortega s’havia re-
colzat, va ser llarga, i ja no sé quins temes va tocar.
El que si recordo melt bé és el que Ortega m’havia dit
en referir-se a Rossend Llates (aquest era, en efecte, el
seu amic): «es tracta d'algti que esta cridat a fer un
gran paper en la cultura i en la vida de Catalunyas.

La profecia no va resultar del tot encertada. Per
qué? Qui ho sap!

En la mort de Rossend Llates penso en la promesa
inassolida i en el poeta estroncat.

Pero els seus poemes, especialment els d'aquell pri-
mer llibre, que un segon recull, Sentiment i paisatge,
publicat després de la guerra, no va sobrepassar, me'ls
estimo, i no hem d'oblidar-los.

30 d’abril

La visita de la senyora Antonina Rodrigo, una es-
criptora andalusa que prepara un llibre sobre Garcia
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Lorca i els seus amics catalans, m'ha obligat a un es-
forc en busca dels meus records sobre el gran i ma-
laurat poeta. El més antic (de quan? del 19252 Potser
la meva gentil interlocutora m'ajudara un altre dia a
precisar-ne la data) és el de l'audicié del Romancero
gitano a |'Ateneu Barcelonés. Era el propi autor qui
ens recitava els seus versos. Erem pocs a escoltar-los:
Sagarra, Llates... Pocs més, en tot cas. Ens aplegarem
en una sala del segon pis del vell casal del carrer de
la Canuda. Amb no gaire llum, una tarda. Les merave-
lles que Salvador Dali havia anunciat es veien con-
firmades amplament. Un darrera 1'altre, els eromances»
ens deixaven bocabadats. Lorca era un declamador ad-
mirable, i s'adelitava, com un joglar d'altre temps,
guanyant els més diversos auditoris.

El veig, més tard, en l'estrena de quatre de les seves
obres teatrals a Barcelona: Dofia Rosita la soltera, o
el lenguaje de las flores (i també, si no m'equivoco,
Bodas de sangre) al Principal Palace; Mariana Pine-
da al teatre Goya i, encara, darrera mostra del seu
geni teatral, la Yerma incomparable de Margarida
Xirgu, al Barcelona. Cada estrena l'esperavem els seus
amics amb impaciéncia. Cada estrena va ser un triomf,
que celebrarem entre bastidors, efusivament.

El recordo també en |'exposicié dels seus dibuixos,
a tinta i color, a la Galeria Dalmau del passeig de Gra-
cia. Pocs en devia vendre. El vell Dalmau de les barbes
semitiques n'oferia els sobrers, anys després, per po-
ques pessetes.

Garcia Lorca es movia incansable. Era com un llam-
pec de gracia, tenia alguna cosa de follet, i era esmu-
nyedis com un follet. El trobarem a faltar quan «La
Barraca» visith Barcelona. En un escenari improvisat,
damunt 'empostissat transportable, els seus actors re-
presentaren en el pati de Dret El Caballero de Olme-
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do. Perd si ell no hi era, tot denotava la seva ma, la
seva invisible preséncia.

Un altre dia, al Casal del Metge de la Laietana, Gar-
cia Lorca ens encisava amb una conferéncia-concert,
que sens dubte va repetir moltes vegades per tot Es-
panya, sobre «Lo que canta una ciudad de noviembre
a noviembres. La Granada de la seva infantesa, la de
la llar amb la mare i les criades, la dels seus jocs d'in-
fant, la dels crits del carrer, hi era evocada amb el
fregiient contrapunt d'una can¢d que Lorca cantava
amb la seva veu fosca i ardent, acompanyant-se ell
mateix al piano. Quina deliciosa conferéncia! El pablic
la seguia amb una atencié palpitant. Llevat potser
d'unes senyoretes a primer rengle que amb paraules o
gestos, per inconsciéncia o malvolenca, degueren dis-
treure’l i molestar-lo i a les quals, en saludar al final,
sota els aplaudiments fervorosos, va fer, sense dissi-
mular-lo gens, un pueril i escandalés llengot.

Alguna vegada havia menjat amb ell. Banquets d'ho-
menatge o petites colles d’amics. El recordo, aquest
cop ell i jo sols, un dia a la Taverna Basca de |'Hotel
Ritz, explicant-me com eren les processons de Setma-
na Santa a Granada. I les seves paraules i el seu gest
feien desfilar, com si els veiessin els meus ulls, els por-
tadors de =pasos», amb les seves brusques i ritmiques
oscilacions, ara a dreta, ara a esquerra, sota la feixuga

Es sabut —Guillermo de Torre ho va escriure en el
proleg a la primera edicié Losada— l'escis afany que
Garcia Lorca sentia de veure publicades les seves obres.
I com preferia la seva difusié oral a qualsevol altra.
Aixi, quan jo li demanava amb insisténcia un poema
inédit per als «Quaderns de Poesia», els versos no arri-
baven mai. Només en trobar-nos una vegada, per atzar,
a la placa de Catalunya, i asseure'ns al Cafe¢ de la Lluna

113



(quin lloc, aleshores sobretot, abans dels astronautes,
més escaient per fer-hi aturar un poetal), només ales-
hores vaig poder arrencar-li, dictada de viva veu i trans-
crita per mi en un boci de paper damunt el marbre
d'una taula, la seva estupenda «Gacela de la terrible
presencia», que va sortir tot seguit en el n.° 3 de la nos-
tra revista. N'he comparat el text amb el que figura
en el Divdn del Tamarit, i només dos mots van ser
corregits en passar de la revista al llibre. En comptes
de «Pero no me ensefies tu hmpm desnudo» ara diu
per sempre «Pero no ilumines...

Un dia d'agost o setembre riei 193? des de Banveres
de Bigorra vaig arribar-me al vel poble de Campan.
Hi passava l'estiu, m'havien dit, Matilde Pomes, la co-
neguda hispanista francesa. Era un dia de festa i a
Campan festa gran. A cada porta hi havia una creu de
roses. Amb la Pomés varem parlar sobretot de Garcia
Lorca, i la seva versid de la mort del poeta va ser la
primera de les diverses que després m'han arribat.
Aquelles creus de roses, en el poblet de muntanya, i en
el silenci que el voltava tot, em van semblar, de sobte,
una ofrena al poeta assassinat.

8 de juny

Inauguracié de I'Exposicié Antoldgica Torres-Gar-
cia al Museu d'Art Modern. (Que bonic és el Parc de la
Ciutadella! Bonic i oblidat. Lloc de pas, gairebé no-
més).

L'atraccié principal eren les pintures murals, im-
menses, del Salé de Sant Jordi de la Diputaci6. Ornen
tres dels costats del gran pati, mal protegides del sol
per l'alta claraboia. M'han decebut una mica. Entre
siena i sanguina, amb uns tocs de blau-gris, sén els co-
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lors que hi dominen. La composicid, sobretot en la pin-
tura central, és rica i ben resolta. Pero el dibuix, tosc,
no serveix gaire les hgures. El déu Pan de l'esquerra,
ma]g;rrhat augmenta, amb la grandaria, la seva barroe-

ria. Potser l'espectador se sent frustrat, de tant com
eﬁperavai Aquestes pintures havien estat arrencades
dels seus murs i substituides per altres de ben me-
diocres, plaents a l'autoritat de I'¢poca.

Segur que hi ha moltes altres coses de Torres-Gar-
cia que m’agradaran més que aquests murals. He llam-
bregat, tot passant, un esbos de retrat de Josep Pijoan,
amb aquell estil gairebé coHectiu de I'epoca dels «Qua-
tre Gats», admirable. He vist, de pressa, unes pintures
de I'epoca de Fiésole, mig abstractes, mig figuratives,
que fan remotament pensar en Campigli i els etruscs.
I, en el mateix «salé» del pati, hi ha uns olis a la Puvis
de Chavannes, de la coleccié Badiella, i una mena de
plafé on dominen el blau, el verd i el violeta, que sem-
bla un bon Vuillard. Caldra reveure-ho tot amb calma.

També em plauria de reveure, quan vingui, i em
diuen que vindra, la vidua del pintor. Jo la recordo,
tota vestida de blanc, en el taller de Sarrid. Fa més de
cinquanta-tres anys i no he oblidat la visié. Un any
després —1921— Torres-Garcia, incomprés a casa nos-
tra, cansat de tanta lluita, inquiet i neguitds, era a
I'exili. Jo li dedicava un article fervords a «El Dias de
Terrassa. I un altre a Josep Pijoan. I un altre a Diego
Ruiz. Els tenia per incompresos. Eren, tots tres, herois
llunyans de la meva adolescéncia.

9 de juny

Em ve a les mans, en ordenar uns prestatges de lli-
breria, menut i amagadis, un llibret de la coHecci6 «Les
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Contemporains» que editava la casa Stock a Parfs l'any
23. S6n les Douze Chansons de Maeterlinck. D'aquest
autor n'havia llegit primer algunes obres teatrals: La
Imtrusa, Interior, L'ocell blau... Totes amb aquell aire
de misteri agredolg, en qué la mort arriba com un ocell
suau en ple silenci. La meva lectura de les Dotze can-
gons és posterior. Segur que Junoy s’havia inspirat en
aquests volumets grocs i de preu tan modest (un franc,
o sia, cinquanta céntims d'aleshores), en suggerir-nos
el format d'«Els Poetes d'Aras.

Rellegeixo els poemes de Maeterlinck i hi trobo el
mateix ambient de misteri. Em sobta, de seguida, la
mena de magia que hi assoleix 1'adjectiu numeral. So-
bretot el tres i el set que hi dominen. «Ils ont tué trois
petites filles | Trois serpents sifflérent trois ans | Trois
agneaux broutérent trois ans | Trois archanges veillé-
rent trois ans | Les trois soeurs aveugles... attendent
sept jours | Les sept filles d'Orlamonde... ont allumé
leurs sept lampes | Elle avait trois couromnes d'or |/
J'ai cherché trente ans, mes soeurs... | Vous avez seize
ans, mes soeurs J, etc.

Una altra caracteristica d'aquest recull és la per-
fecta simetria, dintre d'una gran simplicitat de llen-
guatge, amb qué sén construides les estrofes. Aixi, la
tercera canco fa:

Ils ont tué trois petites filles

pour voir ce gu'il y a dans leur coeur.
Le premier était plein de bonheur;
et partout oit coula son sang

trois serpents sifflérent trois ans.

Le deuxiéme était plein de douceur,
et partout oit coula son sang
trois agneaux broutérent trois ans.
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Le troisiéme était plein de malheur,
et partout ot coula son sang
trois archanges veillérent trois ans.

Damunt la base d'uns elements persistents, en un
mateix espai de temps, jugant amb l'enumeracié: el
primer, el segon, el tercer (com en una rondalla) i la
repeticié «era ple des, s'estableix una triple escala
sbonheur - douceur - malheur», «serpents - agneaux -
archanges», =sifflérent - broutérent - veillérents...

Una altra escala triple és la que ondula en la cangé
numero set, també entre elements repetits, constants:

Elle avait trois couronnes d'or,
a qui les donna-t-elle?

Elle en donne une & ses parents:
ont acheté trois réseaux d'or
et 'ont gardée jusqu'au printemps.

Elle en donne une 4 ses amants.
Ont acheté trois réts d'argent
et l'ont gardée jusqu'en automne.

Elle en donne une a ses enfants.
Ont acheté trois noeuds de fer,
et 'ont enchainée tout I'hiver.

«Parents - amants - enfants»; «réseaux d'or - réts
d'argent - noeuds de fers; aprintemps - automne - hi-
vers... Només el verb ha fallat. $’ha repetit una vega-
da: «gardée - gardée - enchainée». Es curi6s que Mae-
terlink hagi negligit el seu sistema en no trobar —ni
cercar, potser— un verb que diversifiqués les tres ac-
cions. Les portes closes, la clau perduda, les llanties
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que s'apaguen, les sales innombrables, les grutes que
deixen veure només l'ocea per una esquerda, la por
vaga, 'espera eterna, la mort inexorable, sén temes que
lliguen amb els del teatre de misteri del mateix autor.

La cancé 10 és el dileg d'una doble angoixa. Parlen
mare i filla. «I! va s'éloigners, diu la primera. (Es el
navili? Es el pare? O I'amant?) La filla veu, en canvi,
el que s'acosta. I és sempre el joc, els itineraris inver-
sos del qui se'n va i de la mort que arriba. El puematé
una mica l'aire d'«El Rei dels Vernsn un aire trepi-
dant, sacsejat, sincopat, dirieu...

Hi ha, en alguns d'aquests poemes, un element retd-
ric digne de ser subratllat. Es el paréntesi que s'inter-
cala a cada estrofa. Pot ser sempre el mateix (el «Mon
enfant, j'ai peurs de la cangd 5), o alternat («Espérons
encores i «Elles, vous et nous» de la cancd 4) o en gra-
dacid de verb («Otez les bandeaux d'ors, «Gardez les
bandeaux d’'or», «Serrez les bandeaux d'or» de la can-
¢o 8) o en gradacié de complement directe («J'entendis
la portes, «]'entendis la lampes», «J'entendis son dme»,
de la cangd 11).

Aquest element del paréntesi intercalat en série a
l'estrofa i la magia numeral van influir els primers
poemes de Garcia Lorca. Un critic, Adolfo Salazar, ha-
via assenyalat ja I'ombra de Maeterlinck (i la de Juan
Ramoén Jiménez) en el primer llibre del poeta andalis.
«De ambos influjos proviene, acaso —deia Salazar en
un article publicat a “El Sol” el 30 de juliol de 1921—,
la exquisita mezcla de aristocracia y popularidad que
tiene la poesia de Lorca y que es general en sus poemas
de 1920.»

¢I qué hauria dit, dones, dels aplegats en el volum
Canciones (1921-1924), on l'adjectiu numeral figura en
una vintena de composicions i en una trentena, al-
menys, de versos? Sobretot la «Cancién de las siete
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doncellass, amb les estrofes entre paréntesis, interca-
lades, que fan una mena de contracant, prové directa-
ment, em sembla clar, de Maeterlinck.

15 de juny

Descobreixo altres wvolumets de «Les Contempo-
rainss: un Hamlet de Jules Laforgue, Contes choi-
sis d'Apollinaire, Le Cornet & dés, de Max Jacob...
Velles lectures. Reprenc Mademoiselle Monk, de
Charles Maurras, que és també a la mateixa coHeccid.
Hi trobo unes frases que jo havia subratllat molts anys
enrera: «Quand on n'a point de troupes a insurger, ni
de bandes populaires a diriger, la théorie demeure le
meilleur mode de l'action.» Bruno de Boisgelin, amant
de Mlle. Monk, n'estava convengut, i la preparava, adoc-
trinant-la, monarquic fervent com era, per a les «sor-
preses del futurs. Car —escriu Maurras— «ces legcons
risquaient de ne servir a rien. Comme tout ce qui est
d'avenir, elles ne pouvaient étre utiles que moyennant
une occasion c'est a dire par aventure, conjoncture et
combinaziones.

Les converses de Boisgelin amb la seva estimada
(Mlle. Monk es diu en realitat Anne-Frangoise-Aimée
Franquetot de Coigny i havia nascut a Paris I'any 1769;
havia travessat, per tant, les tempestes de la Revoluci6)
tenien lloc pels volts del 1812 quan «la idea de la cai-
guda de I'Emperador tenia categoria de quimeras.
Maurras evoca aquestes converses l'any 1923. Dirigia
aleshores «L'Action Francaise», el partit i el diari, i no
pensava sind en la restauracié de la «monarquia legi-
tima». La teoritzava incansablement, en espera, per qui-
meérica que semblés, de l'ocasid, de la combinazione.
«La més petita for¢a, el més magre concurs pot, per
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combinazione, i amb un lleuger cop de fortuna, ser
afectat sobtadament d'una poténcia inesperada, que ho
decidira tot.» Aquesta ocasid, Maurras, el nacionalista
integral, la va creure arribada un dia, paradoxalment,
amb Hitler i Pétain, amb la invasié de Franca. Degué
esperar-ne, a la llarga, la Monarquia. La combinazione,
perd, li va fallar, i va portar-lo, amb la fi de la guerra,
a la més trista de les presons.

Un maurrassia fidel, perqué ho era, si no m'equi-
voco, Charles de Gaulle, va oblidarse, en 'hora deci-
siva, de l'ideal monarquic. L'ocasid, per a ell, havia de
menar a «la grandeurs de la patria, amb tots els ajuts,
vinguessin d'on vinguessin, i a despit del régim que
fos. Un dels seus més solids i inesperats suports en el
govern de Franca 'hi procura, inesperadament, un in-
teHectual d'esquerra, André Malraux. El mateix que
I'any 23 signava, en termes elogiosos, el proleg de Ma-
demoiselle Monk. Tenia, aleshores, 22 anys. (Perd ;qui
era, com era, Malraux, als 22 anys?)

1-5 de juliol

El creuer maritim ha estat un desastre. Ens ha to-
cat un vaixell asmatic, que ha hagut d’eliminar, bon co-
mengament!, 'etapa inicial. Ha calgut anarlo a tro-
bar a Ciutat de Mallorca. A I'hora prevista, perd, no hi
era. Ni es veia a I'horitzé. Hem aprofitat el dia, ja ho
teniem pensat, amb una anada a Formentor. La calor
ha fet més agradable el bany. Era un plaer de trobar
aigiies netes, platja neta, i la dolga visié de les munta-
nyes i el bosc, cloent el mar en un simulacre de llac.
I, havent dinat, el repds vora el jardi florit, delicids, de
1'Hotel.

Quan a la tarda feéiem, per [, la coneixenca del
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vaixell, la impressié no va ser gaire bona. L'estat de
les maquines devia intranquilitzar el personal. Eis
cambrers semblaven presoners o malalts, El camarot,
perd, era prou agradable i, de mica en mica, ens va-
rem anar trobant bé a bord.

Tot el dimarts, navegaci6, sense terra a la vista.
Mar llis, on espiavem, debades, el salt d'un dofi. Al
vespre, a proa, a les fosques, hem passat llargues es-
tones mirant la gran estelada i I'ungla petita, fina, de
la lluna creixent.

Dimecres dia 4, arribada a Tunis. Una mica de
temps perdut amb la revisié dels passaports, i molt
més temps perdut encara, sota un sol torrid, al mell,
dintre l'autocar, esperant que ens fos donada l'ordre
de sortida. Som a I'Africa. Sento, només, una vaga cu-
riositat. El guia, un nadiu en djilaba, mig en frances,
mig en castella, fa el seu ofici amb un repertori verbal
extret, segurament, d'un prospecte turistic. Hem pas-
sat per La Goleta: record imperial espanyol, fortalesa
de Carles V, amb el seu escut a la llinda. Després, atur
a les runes de Cartago: no res, quatre pedres disperses,
grans horitzons i un barri residencial a la vora. Vene-
dors de records i de postals, nens que allarguen la ma,
amb suplicants ullassos. Damunt la terra sembrada de
sal («Delenda est Cartagos) ara es drecen xalets blancs
i blaus, i una gran abundor de baladres i hibiscus d'un
roig esclatant. Després —segona aturada— passem per
Sidi-bou-Said, zona encara més residencial, amb una
bella platja, alla lluny, als peus. Botigues i parades:
robes, bruses, menudalles folkloriques. Tot sembla nou
de trinca, ins aquest gran hotel, construit de cara al
turisme internacional. Altre cop a l'autocar: a través
d'un bon tros de carretera arribem al Tunis modern,
i vorejant el que resta de les velles muralles (algun sec-
tor de les quals ens fa pensar en la de les Drassanes
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per la banda del Paralel) arribem a la gran atraccié
de la «Casbah». Dintre d'un edihci exteriorment blanc i
nou, un dédal de carrerons i botiguetes. Teixits, catifes,
bruses brodades o estampades, hi dominen. També,
perd, els sacs d'herbes i farines. 1 perfums. Entre els
venedors hi havia alguns tipus amb els quals hauria
estat instructiu i divertit de parlar: grassos com bu-
des, o vells de galta xuclada, la mirada extatica. Perd
calia seguir el guia, i no perdre’s en aquells vials sense
cel i gairebé sense aire. Finalment, tornats a l'autocar,
sortim per la part més nova de la ciutat: llargues avin-
gudes de gust frances, cap al port, que és lluny. Vore-
gem un canal i uns aiguamolls. Ens encreuem amb un
carrilet. Es tot el que hem vist de Tunis. «
Quan a les set de la tarda desatracirem, iniciant
el cami de Palermo, l'escullera era gairebé deserta. El
sol, enorme taronja, s'enfonsava a |'horitz6. La ciutat
de Tunis s'esborrava en la calitja. El vaixell passa a
frec d'un rosari de boies que encenien i apagaven una
llumeta verda, i ana entrant lentament en la nit.

14 d'agost

La Selva. Quant de temps que no plou! La secada
comenga de fer estralls. La fruita és menuda: figues,
llimones, escarransides. Els prans de raim sota la ver-
da pampolada semblen magres lledons. Arbres i plan-
tes s'assequen al jardi. El pitjor és que laigua de la
font, normalment abundosa, és ara només un rajoli
que es va aprimant de dia en dia. L'aire no es mou.
Quan vindran les pluges? Les esperem, sense creure-hi
massa. Sembla que el temps no hagi de canviar mai.
S'ha plantat. I ens angoixa com un infant rabiiit quan
perd l'ale.
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7 de setembre

Avui fa dos mesos, recordes?, érem a Agrigento.
Ens haviem banyat, ja, vora els roquissars de més
amunt de Mondello; ens havia enlluernat la policroma
catedral de Monreale, amb el camp d'or dels seus mo-
saics, als quals una moneda de cent lires, introduida
en una capsa magica, donava, per un parell de minuts,
sobretot a les voltes del temple, un suplement de pal-
lida claror. Palermo ens havia mostrat la gracia barro-
ca dels «Quatro Canti» i vora el port, en un capvespre
de lluna prima, la fina facana renaixentista de Santa
Maria de la Cadena. No ignoravem tampoc els temples
grecs de Sicilia, car haviem collit la flor de la tapera
entre les runes del Santuari a Démeter, de Selinunte,
i després d'una breu pujada, sota el sol de la tarda,
ens acollien les trenta-sis espléndides columnes do-
riques de Sagesta. Perd Agrigento, amb la seva vall
sagrada, ens oferia, no un, sind tres temples, entre els
quals el de la Concordia, tan sencer, semblava encara
vivent, ofert a una divinitat ignorada. Va ser una apo-
teosi.

Penso, tanmateix, que els monuments antics, llevat
que els faci reviure un estudi aprofundit de 1'época que
els va veure néixer, poca cosa ens dirien i s'esborra-
rien aviat de la nostra memoria si no els associavem a
la vida vegetal, animal, humana que, de vegades, als
nostres ulls s'hi lliga. Aixi, la Martorana de Palermo, la
bella església del segle x11 —la de les Vespres Sicilia-
nes—, potser més que per la seva historia, pels seus mo-
saics o per l'aplomada i gentil torre normanda, perdura
en mi per la cerimonia nupcial que hi presenciarem.
Nuvi i nuvia, en la litirgia del ritu grec, coberts tots
dos per un mateix vel. Després, les dues corones blan-
ques en les mans del sacerdot, bracos alcats, s'encreua-
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ven, talment colomes, talment estris de prestidigitador,
per posar-se a la fi, alternativament, al cap dels con-
traents. «Franca: Carmelo sara la tua corona», «Carme-
lo: Franca sara la tua coronas. Quina bella festal

La flor de la taipera, rosada, amb els seus llargs
pistils, de Selinunte; els ocells que feien niu, i n'entra-
ven i sortien, a les cavitats que l'erosi6 del temps havia
creat a les altes columnes de Sagesta, fixen el meu re-
cord, i sembla que preservin de l'oblit les pedres tan-
tes vegadea seculars.

Al temple de la Concordia d'Agrigento els nuvis de
la comarca solen anar-hi el dia de les noces. En arribar-
hi nosaltres, una parella de Porto-Empedocle, ell amb
fosc vestit d'alpaca, ella tota de blanc, amb un vel que
semblava néixer-li enmig del front, bruna i roja, cara
al sol de la posta, suportaven feligos 'escomesa d'un
fotograf. ;Qui sap si aquells nuvis perpetuaven una
tradicié antiquissima? ;0 era, només, una cerimonia
suscitada pel nom donat de no fa gaire al temple, una
imploracié de la concordia, de la pau conjugal? Jo no
sabré, perd, evocar mai el temple d'Agrigento sense
aquells nuvis —i els seus amics: terrassans, pescadors
potser de les platges veines— drets al peu de graona-
da. Tal com, en recordar, més d'un cop la Porta Dau-
rada de Poblet, se m'apareix el novici que hi aco-
miadava un vespre, poc després de la guerra, en els
primers temps de la represa del Cister i tristament
tornava a les seves privacions i ens abandonava a nos-
altres a la nit exterior. La porta, feixuga, girava a poc
a poc i, closa, separava dos mons.

21 d'octubre

Article, molt ben fet, enginyvés, suggerent, de Joan
Fuster a «La Vanguardias. Comeng¢a preguntant-se qui-
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na influténcia poden tenir sobre els textos literaris les
circumstancies anecdotiques de la seva elaboracié. Li
interessaria de saber «=on» i «coms» ha estat escrit tal
poema, o aquella novela, o tal altre drama o article.
S'ho demana, diu, mentre prova d'escriure, amb dificul-
tat (perd que bé se n'ha sortit!), en una mediocre cam-
bra d'hotel italiana, lluny dels seus llibres i habituds,
i amb un boligraf a la ma, en lloc de la seva personalis-
sima i imprescindible maquina d'escriure.

Aquestes preguntes de 1'«on» i del «coms podrien
ser la base d'una enquesta interessantissima. Si jo hi
hagués de contestar diria que de la maquina d’escriure
no me n'he servit mai. En desconfio, com del dictat.
D'aquest, encara més. La ploma o el boligraf eviten, de
mi al paper, tota distraccié o llacuna. Sén, i em cal,
silenciosos. El silenci em procura l'indispensable ailla-
ment. Aixi i tot, pot donar-se una soledat no silenciosa.
Per exemple, en un autobiis ple de gent inconeguda, en
el trajecte de Saint-Sulpice-la-Pointe a Tolosa, amb unes
batzegades que m'estrafeien la lletra, vaig escriure el
poema «Cancé fidels. En el tren (sol, val a dir-ho,
el departament) vaig compondre, de Madrid a Ba.rce.h-
na, «Fi de viatges. Recordo d'altres circumstancies
anecdotiques de 1'eons i del «com»: la «Cancé de I'amor
que passa» del meu primer llibre, la vaig escriure aja-
gut a la platja, a Tarragona, als peus de 'anomenat
«Balc6 del Mediterranis. Un dels poemes de L'ombra
del lledoner, no puc precisar quin, va néixer d'una ma-
nera encara més insblita. Fou durant el meu servei mi-
litar; en una guardia a la presé Model. La soledat, el
silenci de la garita varen concentrar el poema. Vaig
asseure'm a terra per escriure’l, deixant arrambat el
fusell a la paret, amb un menyspreu absolut, i perillés,
de les ordenances militars. Perd el poema era a 1'abast
de la ma, com un ocell aturat, i calia no deixar que vo-
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lés. Amb la mateixa urgéncia, un dia fred de desembre,
a peu dret, al passeig de La Castellana de Madrid, va
sortir-me un poema de Nadal: «A la filadora del Pesse-
bres. I en I'ombra ardent de Recasens, un migdia atui-
dor d’'agost, mentre els companys, cansats de la cami-
nada, s'endormiscaven, varen quedar fixades en la cara
blanca d'una fulla d'alber les paraules essencials de
«Cua de dofi».

No sé si aquests detalls interessarien a Joan Fuster.
Ni si podrien influir en la comprensié i valoracié d’a-
quells textos.

La meva resposta a l'enquesta afegiria encara que
rarament escric a la tarda o de nits. Algun article, pot-
ser si. Pocs, perd. Versos, cap.

3 de novembre

—Avanci's, senyoreta Seligmann! —El Mestre in-
terrompia aixi, amb aquell caracteristic lleuger papis-»
soteig, el curs de la seva explicacio.

La senyoreta Seligmann, alta, blanca, confusa d'arri-
bar tard, es feia pas entre la doble renglera de seients.
L'aula era plena. I atenta, atentissima.

Erem a la vella Escola d'Agricultura de la Manco-
munitat. Eugeni d'Ors ens iniciava a la Filosofia amb
una glossa del «<Romance del Conde Arnaldoss: la plat-
ja, el mati de Sant Joan, quin alé romantic! «Yo no digo
esta cancidn/sino a quien conniigo vas. Calia embarcar-
se, fer-se mar endins, és a dir, donar-se cos i 4nima a
I'estudi. Els meus disset o divuit anys acollien la crida
amb iHusié. Mentrestant, febrosament, prenia apunts.

Era l'any 19? L'autonomia de Catalunya, deien,
almenys una certa autonomia, estava a punt d’arribar.
Calia crear una escola catalana, formar mestres, i for-
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mar-los de pressa. Amb els professionals del Magisteri
no n'hi hauria prou. Alga, a la Universitat, a I'Associa-
cid Catalana d'Estudiants, i en altres centres i cenacles
de cultura, cercava voluntaris. Aixi em vaig trobar tot
d'una, amb el meu company Rovira Armengol, inscrit
als cursos dels Estudis Normals. Estelrich, Millas-Rau-
rell, C. A. Jordana, i una colla nombrosa de mestres i
mestresses, seien amb mi als mateixos bancs. Entre els
professors, Riba, Crexells, Farran i Mayoral, i per da-
munt de tots, amb el seu prestigi, Eugeni d'Ors.

De feia temps, jo seguia cada mati el «Glosaris. Un
estanquer vei de casa, ardent catalanista, subscriptor de
«La Veu de Catalunya», em deixava absorbir la llicé
quotidiana de Xeénius. Hi havia aHusions, de vegades,
que jo no entenia, perd aquells textos em captivaven
sempre. Un dia, en un setmanari popular, i gens d'or-
sia, vaig veure anunciada la venda, a preu regalat, de
dos volums del Glosari, partida sobrera d'una estron-
cada publicacio per quaderns. El primer volum (el guar-
do com un tresor, enquadernat en tela vermella, amb
incisions daurades) imita en tots els seus detalls un
llibre anglés. El segon volum el formaven un conjunt
de plecs, en gruixut i excellent paper ploma, sense re-
lligar.

Si, el prestigi d'Eugeni d'Ors era molt gran. Pero
ja comengava de minvar, per raons politiques que jo
ignorava. Entre ell i la Mancomunitat les hostilitats
comencaven. En vaig tenir l'indici pels somriures bur-
letes amb qué Estelrich i Millas acolliren un dia 1'em-
bolic que el Mestre es va fer, a la pissarra, amb la
demostracié de l'aporia famosa de Zené d'Elea. Cal-
gué deixar-ho per a I'endema. L'endema, ben aprés el
tema, poguérem veure com, efectivament, la tortuga
vencia Aquilles. Perd el Mestre havia caigut, per a al-
guns, de I'escambell, amb aquella ensopegada.
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Eugeni d'Ors ha estat molt criticat, després —i ja
ho devia ser aleshores—, per la seva egolatria, pel seu
triomfalisme, pels mites que va crear de la Catalunya
imperial. Ho fou encara més per la seva deserci6. Perd
no hi ha dubte que havia despertat en molts un afany
de cultura, un cert rigor, una immensa curiositat. Les
seves directrius lligaven amb les de Prat de la Riba.
I quan afegia unes gotes de lirisme al seu discurs, el
Glosari trobava (i troba encara) en mi un eco ?
nit, Recordo l'impacte que em va fer la lectura del
poemitic «Spinoza a dinou souss i la d'aquella evoca-
cié6 de I'home de pensament, passejant, solitari, pels
molls, d'esquena a la ciutat, mentre la ciutat es lliura a
la follia del Carnaval.

Poc després d'aquell curs memorable dels Estudis
Normals, Joan Estelrich, que ja treballava a les ordres
d'en Cambé, va cridar-me al seu despatx per ensenyar-
me uns retalls de premsa portuguesa. Estelrich dirigia
aleshores una oficina anomenada «Expansié catalanas
on recollia els comentaris que sobre Catalunya apa-
reixien en els diaris i revistes d'arreu del mén. Aquells
retalls eren de «O Mundo» i «A Capitales, de Lisboa, i
contenien unes manifestacions d'Eugeni d'Ors que em
varen revoltar. «<Em sento molt satisfet —declarava al
redactor de “O Mundo” l'autor del Glosari, oca-
sio, sembla recordar, d'un Congrés Internacional de
Filosofha— de representar oficialment Espanya, que va
saber entendre perfectament que la giiestié local de
Catalunya desapareixeria davant la universalitat de
I'esperits. I en «A Capitales, parlant de Prat de la Riba,
I'Ors feia 'elogi «del gran politic que vingué a colabo-
rar amb nosaltres». Aquesta egocéntrica inversié de
termes (Prat de la Riba coHaborador d'Eugeni d'Ors)
era un veritable escandol. I els joves que fetiem la re-
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vista «Mar Vellas a la Barceloneta hi comentarem la
doble relliscada en termes adequats.

Poc després, la senyoreta Zimmer, la bondadosa en-
carregada del servei de taulell a la Biblioteca de Ca-
talunya, m'avisava que el senvor Eugeni d'Ors volia
parlar amb mi, a proposit d'aquell comentari. M'hi
vaig presentar en companyia de Josep Rovira Armengol,
que també colaborava a «Mar Vellas. L'Ors, en aques-
ta primera conversa, abans d'encetar el tema principal,
ens adregd unes paraules falagueres sobre el nostre
barri. Elogia, sobretot, la facana de 1'església parroquial
de Sant Miquel del Port. Ni Rovira ni jo n'haviem ad-
vertit el mérit, i la lloanca ens semblava només una
temptativa del nostre interlocutor per ferse'ns simpa-
tic. Endavant. Després, el dialeg va ser breu. El desmen-
timent habitual: «les paraules no havien estat ben in-
terpretades; les declaracions no corresponien, per tant,
a la realitats. La meva resposta: «;per que, doncs, no
les ha desmentides? Encara pot fer-ho, i “Mar Vella”
rectificard amb molt de gust», La conversa acaba aixi,
i ben fredament.

Després d’aquest primer contacte personal amb 1'au-
tor del Glosari, el seu nom va tornar a ser conflictiu
per a alguns de nosaltres. Devia ser a finals de 1'any 19.
Millas-Raurell dirigia, em penso, una revista d’arts i
lletres titulada «L'Instant». Era una bella publicaci6
que pagava, mecenas d'ulls sortits, home exaltat i ge-
nerds, I'impressor Joaquim Horta. Hi vaig coHaborar,
amb iHusid, en el nimero 6 (;qui m'havia de dir que
seria el darrer?), amb dues brevissimes notes critiques.
Pocs dies després de la sortida del nimero, en Millas
va convocar els coHaboradors a una reunié d'urgéncia.
Ens trobarem en un piset, no sé si de Casp o d'Ausias
March, una tarda. Devia ser el local de la redaccid, o
potser un despatx del senyor Horta. El nostre amic
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Millas va exposar en poques paraules el problema: o
acceptivem d’actuar sota la direccié d'Eugeni d'Ors, o
I'editor deixava de financar la revista. Jo no recordo
ara els noms dels concurrents. Perd una gran majoria
refusirem la proposta. Només Josep Pla s’hi mostra
indiferent. Tots els altres, amb aquella moral del «tot
o ress, preferirem la desaparicio de la revista. Tot abans
que posar-la a les mans d'aquell que veia el cas del nos-
tre pais com una secundaria «qiiestio locals».

Es pot dir que la meva conversa amb Eugeni d'Ors
a la Biblioteca de Catalunya fou linica que hi vaig
tenir, llevat d'unes breus paraules, 'any 1936, a la 1li-
breria Catalonia. En 1922 hauriem pogut tornar a tro-
bar-nos. Ell presidia els Jocs Florals de I'Emporda, que
havien de celebrar-se el dia de la Mare de Déu de Se-
temmbre a Castellé d’Empuries. Jo hi havia enviat uns
versos i diu que ell volia premiar-los amb la Flor Na-
tural. Vaig saber-ho fa pocs anys, per un poeta que for-
mava part d'aquell Jurat. «L’Ors et volia donar la Flor,
perd jo wvaig impedir-ho. Aleshores, jo no et podia
veure.» M'ho explicava tranquiHament, amb tota na-
turalitat. Vet aqui com vaig estalviar-me, doncs, d'es-
coltar aquell famds discurs derrotista sobre la cultura
catalana que va fer tant d’'escandol. Xénius trobava
que sense ell les lletres catalanes se n'anaven a la des-
feta. Penso, perd, que mentre va viure, fos on fos, no
va sentir-se mai deslligat del tot de nosaltres. Ni, potser
tampoc nosaltres d'ell.

Un dia, devia ser a finals de juny de 1936, I'Eugeni
d'Ors fullejava els llibres i revistes exposats en un tau-
lell de la llibreria Catalonia. Vaig veure que es fixava,
amb molt d'interes, en els darrers nimeros dels «Qua-
derns de Poesia». M'hi vaig acostar per preguntar-li si
no li plauria d'enviar-nos un treball, vers o prosa, per
a la revista. Va dir que si, content: 'endema sortiria
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cap a Paris i, d'alld estant, ens remetria 1'original. El
que va arribar després, tots ho sabem. No hi va haver
ni versos, ni prosa, ni revista. I 1'Ors no devia recordar-
se mai més d'aquella ocasié perduda de coHaborar en
catala, en una revista catalana, com en els seus vells
temps.
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1974

9 de gener

Siqueiros, David Alfaro Siqueiros, mori, fa pocs
dies, a Cuernavaca. Quan veig el seu nom com el d'un
assassi frustrat de Trotski, i el seu historial militar (a
Méxic i a la nostra guerra civil), i fins la febrosa pro-
duccié de pintures murals revolucioniiries que li han
donat fama a tot el mdn, no puc deixar d'evocar aquell
pulcre diplomatic, agregat cultural al Consolat mexica
de Barcelona, que 1'any 20 vaig contixer a les Galeries
Laietanes en tertiilia amb Salvat-Papasseit.

Corpulent i agil, grossos llavis d'asteca: pulcre, ele-
gant, amb el seu trajo gris clar de xeviot. Portava, o
li hauria escaigut de portar, barret fort. Com un tran-
seiint de la City. Dirigia aquf una revista, «Vida Ameri-
cana», per a la qual va demanar-me colaboracié. Vaig
donar-li un article sobre la poesia de Maria Manent. El
meu primer treball retribuit. Potser cinquanta pessetes
—de les d'aleshores.

No crec que de la revista en sortissin gaires nime-
ros. Siqueiros se'n degué anar a Paris a primers de
juny del 1921. Quatre mesos després escrivia una carta
a Salvat-Papasseit, excusant-se del llarg silenci. Havia
viatjat molt, li deia, per Franga i per Italia, durant tot
aquell temps. «Td sabes bien que cuando se viaja hay
tantas cosas que contar que se termina por no poder
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coniar ninguna.» Explica, perd, que busca i no troba un
pis on situar «los mufiecos» que va pintar durant les
seves anades i vingudes «por el pais adoptivo de Ara-
gay». | anuncia que si «Vida Americanas va morir («pe-
16 gallo»), va ser només un accident temporal, puix que
ara reapareixera a Paris, gracies a una regular sub-
vencid que ha aconseguit del seu Govern. Vol un arti-
cle mensual de Salvat, i i demana si no voldria en-
carregar-se de representar la revista a Barcelona, i que
li digui a base de quina retribucié.

«Dile —afegeix— al “chamaco” (chiquillo) Garcés
que también de él necesito ayuda v que le hago la mis-
ma proposicion en lo que se refiere al articulo men-
sual.» La revista havia de sortir en frances i castella, i
constar de cinquantia pagines en paper «couchés. Bells
projectes.

No en varem veure, pero, cap namero. I a Siqueiros
tampoc. Han passat cinquanta-tres anys, i ara evoco el
sen record, amb una revifalla d'amistat,

1 de febrer

Torno del Palau. Aquesta nit hi hem assistit a un
deliciés concert de flauta i clavicembal. En acabar el
primer temps («allegro moderatos) de la primera so-
nata, sorpresa: contra el discret costum que ens fa es-
perar, per aplaudir, la fi de I'obra, d'un dels rengles del
fons de la platea se sent un estentori picar de mans.
Estentori i insistent. L'entusiasta oient s’ha posat dret,
sentir-se sol no el desanima, i, amb veu dura i planyivo-
la alhora, increpa el pablic: «Que no piquen, senyors?s

Tots hem dit o pensat que és un pertorbat. (I sem-
bla que, efectivament, poc o molt, ho és. I que ja ha
provocat incidents semblants en altres ocasions.) Perd,
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tot d'una, m'escandalitzo i avergonyeixo una mica del
meu judici. Aquest home és, aixd si que és ben clar, un
contestatari, un revolucionari, si voleu. Trenca el nos-
tre acord general tacit de no aplaudir. Ell creu que ha
de fer-ho, i ho fa, i ens desafia a tots.

Per una facil associacié d'idees, he pensat en Russia
i en la terrible tiactica que tants d'oposants ha portat
al manicomi. Qui sap si els que manen s’ho arriben a
creure una mica quan dictaminen malaltia mental en
el que discrepa de I'espés consentiment gregari.

El més curids és que, en fer retirar de la sala I'home
dels aplaudiments intempestius —a la fi de cada temps,
en efecte, reincidia—, ha protestat, em diuen, amb
aquests mots: «Si no em deixen aplaudir, me'n tornaré
a Moscou,»

La meva associacié d'idees prenia més fonament i
es tenyia de paradoxa. Perque, alla, deu ser molt peri-
liés de dissentir.

12 de marg

Vet aqui un requadre de «Le Monde» que m'assa-
benta d'un nou esport: el «streakings. Es veu gue als
Estats Units ja es practica de fa temps. A Paris acaba
d'estrenar-se. Consisteix a correr nus, perd nus del tot,
nois o noies, o nois i noies, per carrers i places. «Le
Monde» parla d'una exhibicié al peu de la Torre Eiffel.
Damunt la gespa dels jardinets, desfilaren, velogos,
tretze estudiants nord-americans, que desaparegueren
tot seguit en uns vehicles que els esperaven.

Ja és dificil, penso, de comptar, en plena cursa ra-
pida, el nombre dels participants. Perd encara més
d'endevinar-ne la personalitat respectiva. ;Com saber
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que eren estudiants? ¢I estudiants, precisament, dels
Estats Units?

La resposta me la déna, el mateix dia, un diari de
casa. Explica que els tretze desafiadors de la ssocietat
permissiva» lluien, sota l'esquena, 'escut de la Univer-
sitat a la qual pertanyen. La identificacié resultava,
dongcs, planera.

L'episodi m'ha fet pensar en una conversa de fa
molts anys, en una tertilia que presidia J. V. Foix, no
recordo on. Ens trobavem, aixd si, en una terrassa, i
penso que a l'estiu. Un dels contertulis era Joan Gili, el
futur editor d'Oxford. Foix exposava amb ardéncia la
sinceritat de les seves visions oniriques. «Si jo parlo de
quatre-cents sastres ajaguts a la platja, és perque els
he vist, en somni, realment.» «I com has conegut que
eren sastres?», va preguntar Gili, amb una veu baixa
i maliciosa. Foix va callar, sorprés. «Sens dubte de-
vien dur al coll la cinta métricas, vaig fer jo, bromejant.

Els tretze estudiants de la Torre Eiffel portaven
també una mena de cinta metrica, amb els colors de la
seva Universitat, situats, val a dir-ho, ben irrespectuo-
sament.

23 d'abril

Em recordo —amb una certa freqiiéncia, i mai no
ho he oblidat— d"un crim que em va impressionar for-
tament. Devia ser pels volts del 1917, no n'estic segur.
Un dia vaig parlar-ne, incidentalment, a Luis Romero,
que també es recordava curiosament del fet, perd tam-
poc ell no podia precisar-ne la data. Era, aixd si, de
«quan mataven pels carrerss, de quan es mataven els
pistolers dels sindicats rivals. Ho vaig llegir en un dels
diaris populars («La Lucha»?, «El Diluvio»?) que jo
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solia fullejar de jovenet en una barberia veina. Diu
que una nit, en tornar a casa, un obrer anomenat Eveli
Boal fou mort a trets, covardament, davant la graona-
da de Santa Maria del Mar. El nom i el fet se'm van
gquedar gravats a la memoria. Jo no sé qui era I'Eveli
Boal, perd me l'imagino un anarquista teoric, idealis-
ta, com era en la seva adolescéncia Joan Salvat-Papas-
seit. Perque, detall inesborrable —a més a més de l'es-
cenari patétic que era, en la fosca nit, el portal de 1'es-
glésia—, la victima, deia el diari, caigué entre un escam-
pall de llibres: el pilot de llibres que portava al brag.

Avui, festa del llibre, he pensat una vegada més en
I'Eveli Boal.

ler. de maig

Som a La Selva des d’ahir a la nit. Aquest mati, amb
bon sol i una mica de tramuntana, he anat fins als Gorgs,
al peu de la pujada del coll de Sant Genis. La riera en-
cara porta un fil d'aigua, que de vegades s'amaga sota
el pedruscall, després de les darreres pluges. Que verda,
la muntanva! L'alzinar del Mas d'en Cervera rosseja de
fulla nova. El cami passa entre llargues catifes verdes,
a banda i banda. Un esclat de flors silvestres: timé,
estepa (blanca i negra), mil coixinets de farigola rosa-
da, i botons d'or, vernissats i lluents. Algunes gineste-
res comencen a florir. Passat Quiendalt, els esbarzers
destorben una mica, perd no punxen. Sén tendres, tot
és tendre, com el cant del primer rossinyol que he sen-
tit en tornar. Semblava un ocell nounat, que s'assagés
timidament. Fins he dubtat que fos un rossinyol.

Ho era, perd. Quan després de seure una estona a
les roques dels Gorgs, que fan com una mena de res-
closa natural, i d’haver escoltat la tranquila cangé del
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petit salt d'aigua a la meva vora, he tornat pel mateix
cami, la Lola del Mas de I'Estela, carregada de lilas, i
més lleugera que un isard, m'ha confirmat que si, que
era un rossinyol. Que cada any arriben i els senten
quan comenca el treball d'ensulfatar les vinyes,
aquestes primeries de maig.

6 de maig

He somniat que passejava amb Salvador Espriu pel
carrer del Call. Li deia: «No admeto d’haver d'envellir»
(ni de morir, pensava, perd no li ho deia). I els ulls,
en el somni, se m'omplien de llagrimes.

L'Espriu em responia, amb aquella seva cortesia
de sempre: «Us agraeixo molt aquesta confidéncia.
Perd vis que sou un bon cristia...» (I jo pensava, perd
no li ho deia: No, un bon cristia, no).

M’he despertat de cop, amb els ulls ben eixuts,
perd encara trasbalsat pel somni.

12 de juliol

De pas a Paris, cami d'Anglaterra, calia fer una visi-
ta al poeta Agelet. Hi hem anat amb la Pilar, a les cinc
de la tarda. L'avinguda Pere I de Sérbia, deserta. Som
davant del nimero 3. La casa no té ara porter. Els
veins, per unes mal enteses raons d'economia —se'ns
en doldra d'aci un moment el poeta—, ho decidiren, per
majoria, aix{. Pitgem un boté i s'obre la porta. Mig a
les fosques, i de memdria, arribem al pis de I'Agelet. Li
haviem anunciat la visita i ens obre ell mateix. Cami-
na amb dificultat. Les cames, delicades, inflades (ens
mostra els turmells revestits de gruixuts mitjons), tot
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just si el deixen caminar. Té 82 anys, i ha caigut més
d'un cop pel carrer. Com que no s'arrisca lluny, sem-
pre hi ha un passant conegut que el redreca. Agelet
enraona, licid a despit de l'edat, fidel perd a les seves
obsessions de sempre: la casa de Vilagrassa, prop de
Tarrega, que va restaurar —i ens en deixa veure algunes
fotos—, les terres que de mica en mica es va venent
i, sobretot, els seus treballs de poesia i l'afliccié de les
errates. Mai no oblida aquell barroer «olor de mines-
tras que va destruir la «finestra» dels seus records d'es-
cola.

Brillen en una tauleta, per a nosaltres, unes copes
de cristall. Agelet ens ha rebut en un salonet-despatx.
Damunt del petit escriptori, un retrat de Shakespeare,
bellament enquadrat, i, més modesta, una foto de Bau-
delaire. Li pregunto en qué treballa ara. Refa, retoca,
tria, em diu. Sobretot, corregeix. Errates i errors. Un
recull —potser de poesies completes— sortira a cura
de la Fundacié Vives, amb un proleg d'Antoni Comas.

A través de les cortines del sal6, la tarda s'agrisa.
Des d'aquest balcd, fa molts anys, en ocasié d'una altra
visita al poeta, entrevéiem, corpulent i gesticulant, as-
segut a la seva poltrona, a la casa d'enfront, a la matei-
xa avinguda, el poeta Paul Claudel.

En prendre comiat, Agelet, amb la seva cortesia, i
sota el pretext d’haver de recollir la correspondéncia a
la bustia del vestibul, ens acompanya, lent, escala avall,
fins a la porta del carrer. Soledat i desert. El cel s’ha
enfosquit encara més. Cau una pluja fina i espessa.

14 de juliol

Del meu viatge a Anglaterra —prades, castells i ca-
tedrals—, qué en recordaré? Londres? Quina bella ciu-
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tat!; ofusca Paris. Oxford, ja la coneixia. Els seus patis
i claustres m'han enlluernat altra vegada. 1 a la Bod-
leian Library he trobat, satisfet i fidel, les mateixes
iHustracions de Llibres d'Hores, amb els seus blaus i
roses inefables, de quan va acompanyar-m'hi, fa vint
anys, Joan Gili. St. Albans, quin descobriment! La seva
catedral, amb aquella tela de la Santa Cena on els dot-
ze apostols (cal comptar-los bé) sén una colla confusa

bé sense rostres— entorn del Salvador; els car-
rers del seu barri antic, amb les ventrudes cases Tudor,
i a cada facana les cassoles penjades on petiinies, gera-
nis i fiicsies lliguen un ram multicolor. Coventry: la ca-
tedral nova, tan alta i clara, i rica, no fa oblidar, ans al
contrari subratlla, les runes del temple proper destruit
per la guerra. Patética imatge d'església cremada. Per
sostre, l'ample cel. Mitges parets i els arcs nus del que
foren altars laterals dibuixen la llarga nau. I al fons,
encara amb alguns filferros retorgats, com testimonis
d'un foc cruel, les parets de I'altar major. «Father, for-
gives, hi és escrit. «Perdona», no «perdona’lss. Suprema,
sobria elegﬁnc]a dels mots. Tots hem de ser perdonats.
Potser qui va gravar aquelles paraules pensava també
en la destruccié de Dresden. O en la bomba de Hiroshi-
ma. Els bisbes polonesos, en un missatge als d'Ale-
manya —que l'orgull del govern de Varsovia no va
deixar cursar—, invocaren també un perdd reciproc.
Ells, que tant havien sofert!

Canterbury: quina pau, en la frescor de la seva
catedral! Era 1'hora de l'ofici. Al fons del fons, més
enlld de l'altar, uns homes revestits amb tiiniques ne-
gres i vermelles cantaven amb veus greus o tendres els
salms, mentre, alternats, pels altaveus, ens arribaven
fragments biblics. Un sentiment ecuménic ens trans-
portava a Montserrat.

Perd el record més dolg és el de Stratford. Deixant
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enrera l'esquena semicircular del teatre de Shakespea-
re, i a través o a la vora dels prats veins, ens sobtava
de cop la vista del vell pont sobre 1'Avon, o ens acos-
tavemn a l'església de la Trinitat, amb el seu cementiri.
Visié de les pedres tombals, amb inscripcions mig es-
borrades, sota els roures altissims, voltades d'una ges-
pa verdissima i en un silenci que només trencava el
cant burleta dels ocells. Qui no haurad pensat: com
m'agradaria de ser enterrat aqui! Pensament enganyos,
perqué les despulles ignoren 'herba i els arbres i no
senten el cant dels ocells, ni s’adeliten amb la corba pro-
pera del rin.

Recordo que un pensament semblant d'admiracio,
aquesta vegada pel cementiri de Cadaqués, cami de
Portlligat, expressat per Carles Riba a Rosa Leveroni
(«no em desplauria de ser enterrat aqui») va ser l'inici
de I'homenatge al nostre gran poeta en assolir la sei-
xantena. No una tomba, perd si una casa, li varem ofre-
nar. A Cadaqués, no lluny de Portlligat. I amb una ter-
rassa des d'on es veia el mar onejant com la vida.

15 de juliol

En tornar del nostre viatge, veig pels diaris que un
d'aquests dies ha mort Carles Sindreu. Feia anys que
no l'havia trobat. Les darreres vegades, a la porta de
la seva botigueta d'antiquari, al passeig de Gracia. De
fet, quan hi vaig tenir una mica de relacié va ser pels
volts del 1935. Era I'época de 'ADLAN. Exposicions,
concerts: la crida de I'art nou. I Sindreu (esnob? dan-
di?) brillava al front d’aquell grup.

Em sembla que va ser I'ADLAN (en Sindreu, doncs)
qui va fer representar per primera vegada a Barcelona
la Historia del soldat de Ramuz i Strawinsky. La cosa
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s'esdevingué, penso, al passeig de Gracia (al Salé Ro-
sa?). Qué n'ha passat d'aquells cenacles? Avui, qui els
refara? A Barcelona hi havia encara un delicat aigua-
barreig d'aristocrates, burgesos, inteHectuals i artis-
tes. També hi havia, a l'altra banda, un Ateneu Enciclo-
pedic Popular, roent d'activitat cultural i de voluntat
redemptora.

Un dia, en la colla de I'ADLAN, aparegué la figura
elegantissima, i bella, de Nadia Sokolova. Sindreu, que
semblava el seu chevalier servant, devia saber d'on va
sortir. Somrient i discreta, la russa Sokolova escrivia
versos en frances. Eren uns versos murmurats i clars,
a la manera d'un Paul Eluard elemental.

Sindreu ens en féu arribar una mostra als «Qua-
derns de Poesias=. Figuren, en un peu de pagina, al ni-
mero 6, sota el titol, ben sobri, de «Poémess,

...n'attrappe pas les papillons
ta maison est ouverte au vent
et j'aime surtout l'espace

entre ta bouche et ton sourire...

Feien bonic. I al final:

...ne crois jamais en moi
tu y perdrais ta téte

les renards argentés

vont bientdt tous se battre.

Ningi no va tenir gaire temps de «creures en Na-
dia Sokolova. Un bon dia va desapartixer de Barce-
lona. Anava als Estats Units, a casar-se, probablement
amb un enginyer, o amb un home ric. Com la Ben Plan-
tada, com |'Haidé de Maragall o l'amada secreta de
Gaudi, va deixar-nos per sempre. Les festes de 1'AD-
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LAN en varen patir. Enyoraven la claror eslava dels
seus ulls. I en el seu nou pais les guineus platejades

es degueren batre per ella.

15 de juliol

Un altre mort d'aquestes setmanes és el poeta Mateu
Janés. Potser el vaig contixer, probablement el vaig
conéixer, perd no el recordo. No crec que després de
la guerra hagi publicat res de nou. Els seus llibres
—que buscaré i rellegiré— tenien una certa monotonia,
a la qual ajudava una forma métrica molt persistent i
rimada. Em sembla que era una poesia de contingut
meditatiu i melangiés. No recordo, és trist de dir-ho,
ni els titols dels volums.

Mateu Janés, poeta oblidat. Com tants ho sdn, i
qui no ho sera? Del Millas-Raurell poeta (i aixd que la
seva obra va mereixer una série d'articles de Carles
Riba), qui en parla avui? I de la torrencial i desigual,
perd auténtica, Palmira Jaquetti, qui en sap res? Les
vides es trenquen i els versos queden. Perd el vent els
amuntega. Cendra i pols. Que un dia l'atzar o les cir-
cumstancies, o la curiositat d'un estudiés, poden fer
renéixer de l'oblit.

16 de juliol

A Paris voliem veure l'exposicié Juan Gris. Massa
tard, ja era clausurada. Quina llastima! Perd hem po-
gut contemplar la de Joan Miré, al Grand Palais. Quin
devessall de pintura! El que més em va agradar d'aques-
ta mostra, i fins i tot sorprendre, per tal com repre-
senta una etapa llunyana i poc divulgada de I'obra del
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nostre artista, és aquell conjunt d'olis, en una sala de
la galeria superior, corresponents als anys 1912-1925
(escric les dates de memoria). Els paisatges de Mont-
roig; 'autoretrat en vermell; aquell gall fantastic, amb
tot el que el volta, ens mostren l'artista «naif» que,
en el fons, mai no ha deixat de ser Mird, el millor Mird,
fins quan vol estar més «a la pages. En aquelles obres
diriem que es produeix, damunt la base inicial d'una
pintura minuciosament realista i local, l'eclosié d'un
surrealisme que s'hi lliga sense dificultat. Es una etapa
honesta, laboriosa, sincera, poética.

Després ve el Mird potser més caracteristic: ’home
que juga i sap fer-ho, de quina manera!, amb el color.
Linies i taques de color, simplement. Isolades, conju-
gades, equilibrades. En moviment: com les banderes
mariftimes confegint els missatges d'un codi de senyals.
Aquest Mird, i també el de tants exceHents cartells i
aiguaforts, és, per esstncia, almenys a mi m'ho sembla,
un pintor decoratiu.

En els darrers anys, Mir6é ha volgut inventar cada
vegada més. Sempre endavant: com més vell, més jove.
La seva produccié recent ocupa en el Grand Falais
un espai grandissim. Pintures, perd, com la que aguan-
ta dos paraigiies, paraigiies de debd, penjats, i els guants
encastats a la tela, no sén sind imitacié de pintura
jove agosarada. Miré no havia de fer-ho. A la seva
edat no li escau de tirar-se vestit a la piscina.

17 de juliol

Ahir va venir a veure'm en Jordi Sarsanedas. Duia

unes fotos on Salvat-Papasseit apareix acompanyat d'al-
tres persones que calia identificar. Fotos, també, dels
llocs on va viure el poeta: les facanes, intactes encara
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en la seva roneguesa, de la casa del carrer de Giné i
Partaghs que tan sovint vaig visitar, i d'aquella altra
del carrer de |'Argenteria on Salvat va morir. En canvi,
el jardinet (hortet, avui?) de la storres del Guinardé
em sembla completament distint, reordenat. Ha pas-
sat tant de temps! Hi trobo a faltar, sobretot, aquell
eucaliptus, amb una branca del qual, feta de balsamics
alfanges, jugava jo, soldat en uniforme, amb la petita
Salomé.

En acomiadar-se, al pas de la porta, en Sarsanedas
es pregunta, i pregunta, com deu haver canviat la
Barceloneta en cinquanta anys. El meu barri, aquell
on Salvat i jo convisquérem, era aleshores un poble,
ben diferent del suburbi d'avui. La guerra civil el va
desfer. Els bombardeigs del port l'afectaren terrible-
ment. I, de retop, determinaren un canvi de poblacié
gairebé¢ total: molts dels que en fugiren no hi varen
tornar. I, en contrapartida, una allau d'immigrants s'hi
acolli. Més que en cap altre lloc de Barcelona, en pas-
sejar-hi, hi sentireu parlar andalds.

Si recordo els temps de la meva infantesa, només
veig menestralia i classes humils al meu entorn. Els
veins, els companys de colegi, els clients de les boti-
gues del meu pare, qué eren? ;Amb qui jugava jo pels
carrers, sind amb el fill del barber de davant de casa
i amb aquell pobre orfe, sempre enginyés i fantastic,
acollit ara a 1'Asil municipal? Als catorze anys, ;qui
em deixava fullejar la seva coHeccié de diaris de la
setmana, que guardava gelosament a causa dels seus
gravats en helio, blavencs o verdosos? Era José, el jove
metalirgic de «La Maquinista», tan pulcre i ensabo-
nat, el diumenge al mati, amb la seva negra gorra d'al-
paca. I de llibres, ¢on en trobava, sind a casa del des-
carregador del moll, i del carboner del carrer de 1'Ale-
gria i del brigada de la caserna propera? Quan anava
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i tornava del coHegi a casa, amb qui formava colla?:
amb el noi de l'altra barberia de vora el Passeig i el
del quiosc de begudes del moll o el fill del delineant
de la «Maquinistas. Els pares es guanyaven prou la
vida —perd no gaire més— per enviar els fills a una
bona escola. A «Barcelona». Perqué fora del barri era
ja Barcelona. Calia travessar, sortint de la Riba, tot
aquell ample espai flanquejat pels Diposits Comercials,
on s'apilaven sovint les bales de cotd i els taulons d'olo-
rosa fusta, per arribar a la plaga d'Antoni Lépez i,
trencant pel carrer Ample, enfilar el de Regomir, on
hi havia la nostra escola. Els pares n'estaven orgu-
llosos.

I bé: tampoc alla recordo d’haver conviscut amb
cap noi ric. Potser Jeroni de Moragas, tan aplomat,
amb qui de gran i fins a la seva mort tanta amistat ens
va lligar. Perd els altres tenien de progenitor un comp-
table, un flequer, el propietari d'una petita papereria
o el d'una botiga de galons. No. Ni al barri ni a I'escola
no vaig tractar-me amb gent rica. A la Barceloneta
dirieu que no n'hi havia. I si que n'hi havia, pero, o no
hi vivien, o eren a la periféria. En tot cas, no en coneixia
cap. D'altra banda, «La Maquinista», que era, i és, el
més important establiment del barri, estructurat en So-
cietat Andnima, tenia els amos lluny, inconeguts. Hi
havia també, potser ja en periode vegetatiu o somort,
una altra gran fabrica: la de I'Escuder, de qui es con-
taven anécdotes extravagants, perqué era, deien, espi-
ritista i, amb gest nietzschea, havia abragat amb gran
tendresa, una vegada, una mula en la qual veia encar-
nada l'anima d'un seu parent.

Quan l'any 1919 —dos anys després de la meva en-
trada a la Universitat— la Joventut Nacionalista de la
Barceloneta va crear la seva efimera revista «Mar
Vella», en formavem la redaccié dos estudiants sense
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peculi —Rovira Armengol i jo— amb un espardenyer
i un dependent comptable. L'amo d'una modesta sas-
treria, Antoni Miquel, era el nostre mecenes. El seu
nom figura com a tal al colofé dels Poemes en ondes
hertzianes. Jo en vaig promoure l'edicié, perd ell va
ser qui va pagar-la.

Si, amic Sarsanedas, aguests son els meus records,
i aquesta era la meva gent. Barri maritim, la Barcelo-
neta, oberta al port i a la platja. Hi vivien, aleshores,
persones de cognom estranger. Potser les rutes del mar
ens les portaren: uns lampistes italians, Cesarini, sem-
pre aplicats a la feina; un francés aventurer que havia
format part d'un circ ambulant; un senyor, ros o pél-
roig, sempre decentment vestit, d’aparenca ben brita-
nica, que es deia Livesey i treballava en un Banc del
Passeig de Gricia. Tinc també la impressié d'un cert
contraban al moll, o potser d'uns furts en les bales de
cotd espellifades pel ganxo dels descarregadors. Veig
baixar els sacs de blat pels tobogans dels Diposits. Sen-
to el martellejar dels calafats, els cants de les societats
corals a través de les finestres obertes, quan assajaven;
el mar desfermat pel vent de llevant, que braoclava no
gaire lluny de la meva cambra... I al voltant del Mer-
cat, ple de brogit, 'home que contava o cantava, amb
el seu cartell barroer de malpintades figures, el darrer
crim, o aquell altre, gratant amb una pua un ins-
trument de llauna que tenia la forma d'un peix amb les
escates aixecades, engegava unes cobles a favor de Sal-
merdén o encetava els cuplets de «La Tonquinoises,

Hi havia pescadors, nombrosos, molts d'ells vin-
guts de Vinards o d'Alcanar, que menaven a la Barce-
loneta una vida dura i dificil. Tinc la impressi6, potser
equivocada, que han desaparegut. Ara la Barceloneta
és ben diferent. De tant en tant, algun diumenge, d'enca
que no hi visc, i aviat fard mig segle, donava un volt
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pel barri, per veure, sobretot, si encara existia la casa
on jo vaig néixer. La porta de la botiga sempre la tro-
bava tancada, perd els seus dos batents eren ben bé
els mateixos, amb el buidat de les ratlles en diagonal.
La meva finestra s’havia transformat, aixo si, en una
porteta, i el seu ampit, un taulell. La facana, d'un
rosa esvait, conservava encara una ombra del seu es-
grafiat pre-rafaelita. Mai no vaig gosar trucar i entrar,
per reveure la botiga i les cambres. Si és que les cam-
bres existeixen, que en dubto. El darrer cop que hi
vaig ser, perd, la porta, esbatanada, ja no era la ma-
teixa. I l'aparador de les joguines humils, ;quan degué
desapareixer? No vull tornar-hi més. Ja no és la meva
casa.

12 d'agost

Niria Serrahima a Cadaqués. Entre els ferros del
seu balcs, sobre Port Doguer, les barques i el mar
blau. Niiria ens diu que ha perdut la noveHa que pen-
sava enviar al «Josep Pla» d'enguany. Dintre la bossa
on portava els guaderns del manuscrit a Barcelona,
per tal de fer-los passar a maquina, se li vessa un flasco
de perfum, i totes les pagines es varen esborrar. No se’n
salvad ni una ratlla. Sembla cosa de bruixeria, li dic.
M’ensenya una carta escrita a dues cares, en un full
gran, que també portava a la bossa. Ha quedat ben
neta, no s'hi llegeix ni un mot. Només, confuses, en
algun indret, les seques incisions de la ploma o boli-
graf. Per consolar-la li recordo que jo també vaig per-
dre el meu primer manuscrit, amb uns guants dibuixos
de Barradas que havien d'iHustrar-lo. I la serenitat amb
qué Josep Carmer va acollir la desaparicié6 d'un seu
llibre de versos, oblidat en un taxi. Perd aquest es-
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borrament total, i els papers que et queden a la ma,
com si res no hi haguessis escrit, deu neguitejar més.

El perfum, m’explica Niiria, era un «Je reviens». Je
reviens = revenant = fantasma. Si: alguna cosa de
bruixeria.
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1975

4 de maig

Ahir varem enterrar Conxita Badia. Era la cancd
feta dona. Cantava ella i ensenyava, incansablement, a
cantar. Em diuen que durant dos anys arrossega amb
coratge la seva cruel malaltia. La vigilia de la seva en-
trada a la clinica donava encara una ultima llico. Les
cames no l'obeien: calia agafar-les-hi i estendre-les sobre
un banc o tamboret. En ple coma, quan ja no coneixia
ningd, un deixeble, vingut de Méxic, Heleni Girbau, la
saludava amb una de les seves cancons preferides, pot-
ser aquella Pastorella de Paisiello, o qui sap si una to-
nadilla de Granados, o simplement una de les cancons
populars harmonitzades per 1'Ali6. Instantaniament, la
malalta obri els ulls, com tornada a la vida, i s'excusa
de no poder respondre al cant amb un altre cant.

Quantes vegades, al llarg de tants anys, no dec haver
sentit la veu calida i cristalina de Conxita Badia! Els
records s'arraimen a la meva memoria: a casa sevaia
casa meva, a la Catalonia, a can Bonet Gari, on va es-
trenar, l'any 47, les meves Vint cancons musicades per
una colla d'autors. Més sovint, els concerts al Palau.
I entre boires m'arriben unes cancons de Gerhard,
I'any 35 o 36, en el Festival Internacional de Misica
Contemporania, i en una de les festes que el cloien, a
la Torre de les Escales, dels Roviralta, a 'avinguda de
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Pedralbes, entre els sonors alirets d'un saxofon dangs,
en un somris que aviat la guerra civil estroncaria, el
«Plaisir d'amour», encetat per una Conxita euforica i
corejat per tots al seu voltant. Perd el que mai no obli-
daré, per temps que passi, és una «Cancé de Solveig»
amb qué ens delectava Conxita, una nit d'estiu sota la
lluna, a la platja de Calafell, on I'ajuntament de Barce-
lona havia instaHat una mena de repiblica escolar
sota el nom de Vilamar. Era l'any 22? Ventura Gassol
m havia invitat, amb Josep Maria de Sagarra, a passar-
hi un parell de dies. Quina emocié, Déu meu, la musi-
ca de Grieg en llavis d'aquella dona! Solveig era per a
mi una imatge exotica de l'etern femeni i un eco alhora
de la meva promesa llunyana. Els ulls.se m'entelaven.
Com ahir me'ls omplia de llagrimes, a l'església de la
Bonanova, aquell «espirituals del «Vell pelegri» que
tots cantavem a plena veu, amb impetu, com per ofe-
rir a Conxita, ingel cantaire, el cami dels angels i de
la pau.

17 de maig

Ahir, del tren estant, els camps eren verds, perd
magres. Blats que no pujaven més d'un pam. No plou,
no ha plogut. Com ho farem! En arribar a La Selva,
una lluna, rogenca, de perfil esborrat, com engreixada
per la boira, brillava cap al cim de Sant Salvador. El
jardi és tot florit de geranis i malva-rosa. Les caputxi-
nes emplenen, sobreeixint-ne, el gran cossi de terrissa
que traguérem del trull abandonat. Les fulles de les
horténsies, amples i envernissades, no semblen, perd,
patir de la secada.

Aguest mati hem fet una breu caminada fins al cas-
tanyer que es dreca, passat el Mas d'en Batlle, a mig
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cami de Sant Roma. Vora la riera, on s'escola un prim
fil d'aigua, les roses vermelles i els lilas dels horts
perduts s'esbadellen per a tothom i per a ningii. En els
cirerers de prop del Mas comenga tot just d'acolorir-se
una fruita menuda.

El sol, pel cami, gairebé cremava. Ens hem assegut
al peu del castanyer, d'espesseit brancam, adossats a
unes roques, a l'ombra. Dalt de l'arbre cantava un
rossinyol. El buscavem, initilment, a través del fullat-
ge. El vent, un vent de boira, feia moure les branques,
feixugues, gque oscilaven a intervals com wventalls.
Veiem les fulles a contraclaror, amb els seus nervis ben
simetrics i el dentat del seu entorn. I el cant del ros-
sinyol, ara semblava murmurar una frase, ara s'exalta-
va, sonor i ple, com un raig d'aigua, o drecava en una
nota repetida sis o set vegades les seves torres, fins,
dirfeu, a perdre l'ale, Lluny, greu, apagat oboe, 'acom-
panyava la triple silaba de la puput. El gall puput que
diuen, diu, al Rossellé.

8 de novembre

M'agrada de refer vells trajectes, vull dir trajectes
d'altre temps, pels carrers de la ciutat, Els que feia del
coHegi a casa o de casa al coHegi. Carrer de Rego-
mir, carrer Ample i, per la plaga d'Antoni Ldépez,
la nua esplanada del port i la Barceloneta. Quins
canvis, en cinquanta o seixanta anys! Us adoneu
que al carrer de Regomir la gent és una altra.
S'hi deu haver produit, gracies a les immigracions en
massa de la postguerra, i també pel simple transcurs
del temps, un veritable transvasament de poblacié.
N'hi ha prou amb constatar la desaparicié de tantes
velles, discretes, distingides botigues, com, per exem-
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ple, el silenciés i ombrivol negoci de «cintes i galons»
de can Giralt, i I'actual abundor de bars i tavernes. El
barri ha cs.devmgut espés i barroer.

Avui, havent d'anar del carrer de Petritxol al co-
mencament de la Laietana, he evitat les vies de consue-
tud i he esbiaixat per tranquils i silenciosos carrerons.
De la placa del Pi, deixats els Banys Nous a l'esquerra,
he creuat el carrer del Call i he sortit, per Ferran, a
Avinyé. Anys i anys feia, moltissims, que no havia bai-
xat més enlla de la cantonada d'Escudillers. Aquest
cop he anat seguint Avinyé avall i m'he recordat que
sovint, tornant de nit del teatre, amb el meu pare, a
peu, és clar, feiem de pressa aquest cami. Quants anys
devia tenir jo? Dotze, potser? De quins teatres veniem?
Algun cop, del Novetats, o del Romea, on solien fer
cada any la seva festa els adroguers, perd més sovint
del Paralel, on veiem els melodrames d'en Parrefio (a
I'Apolo o a I'Espanyol, que per aquells temps es va
cremar) i aquell inflamat i primari Sol de la Humani-
dad de Fola Igirbide, que tant va impressionar-me. En
Juan Arbd, no fa gaire, en parlava en un article. He
buscat 1'obra a I'Ateneu, per llegir-la i confrontarla
amb els meus records. No la tenen. Em caldra buscar-
la a la llibreria teatral d'en Milla. Potser tindré més
sort,

A mitja nit, doncs, tornant de teatre, soliem passar
per aquf, cami de casa. Els carrers eren ben deserts.
Com ressonaven les nostres passes, estranyament, da-
munt l'empedrat! Sobretot en travessar aquesta mi-
niiscula placeta, clova de nou, que avui he revist, des-
prés de tant de temps, que lliga, com un genoll, el car-
rer d'Avinyé amb el de Gignas. Es la placa més petita,
em penso, de Barcelona. Petita i graciosa, amb les faga-
nes concaves de les cases. Tan petita que ni té nom
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No té nom de plaga, vull dir. Li ha calgut agafar el

d'Avinyd, com si en fos un eixamplament capricits. Es
talment una placeta de somni.
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1976

8 de marg

En Lluis Milla, el llibreter, va tenir fa unes setmanes
I'amabilitat de regalar-me un exemplar d'El Sol de la
Humanidad. Perd em feia una mica d'angtnia de llegir-
lo. Pressentia que la meva admiracié de quan —als
onze, als dotze anys?— vaig assistir a la representacio
de l'obra («la que més m'ha agradat a la meva vidas,
recordo d’haver dit al meu pare, en sortir del teatre)
cauria feta bocins. I no ha estat sind avui, en el tren,
de Llanch a Barcelona, que m'he empassat, d'una tira-
da, aquest «drama moderno de tendencias sociales,
en cinco actos divididos en trece cuadross.

Es tracta, evidentment, d'un dramdn, compost amb
substancies anarquistoides, pseudo-filosofiques —d'una
hlosoha barata, poada, de segur, en aquelles mateixes
publicacions que nodriren l'adolescéncia de Salvat-Pa-
passeit. Hi he retrobat —és gairebé |'inic record que
em quedava de l'espectacle, junt amb les teies enceses
del final— aquella mena de ballet didactic en qué les
tres filles del savi Ovaldo Padewski, degudament en-
sinistrades, encarnen la doctrina del pare. Quan aquest
pregunta: «;Qué es la vida?» 1'una diu «Yo le doy con-
ciencias, I'altra «yo le doy presencia», I'altra «yo le doy
esencias. 1 entre preguntes i respostes es desplega
tot un catecisme acrata. «Yo soy la idea», «yo soy la for-
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mas, «yo soy la materia». Es inttil que cap de les noies-
simbol es mogui sense 1'ajut de les altres dues. I totes
tres son «forgas,

La lectura d'aquesta obra, que tant havia impressio-
nat, sense comprendre-la, els meus deu o dotze anys,
em revela ara, perd, alguns dels seus significats. El savi
Padewski, protagonista, no ha pres part a la revolta,
perd és victima de la repressié. Ell es declara culpable
per tal de salvar un fill seu. Perd és ja el seu llibre, El
Sol de la Humanidad, biblia dels revolucionaris, el que
I'acusa. A tot Europa la sensacio és immensa: «las uni-
versidades, las academias, los ateneos... euantos aman
la civilizacién... moralistas y hombres de ciencia piden
la libertad del gran filésofos. :

He pensat de seguida en el cas Ferrer i Guardia,
I'afusellament del qual va esdevenir-se el 13 d'octubre
de 1909 i que va provocar a tot Europa una commocio
general. Menys d'un any després el drama era estrenat
(el 23 de setembre de 1910) al Teatre Apolo. El pablic
del ParaHel, per forca, i el seu entusiasme ho revelava,
devia copsar l'evident allusié a uns fets tan recents.

Un altre aspecte d'aquest drama que m'ha cridat vi-
vament l'atencié és el puritanisme revolucionari en
boca d'un dels personatges. Resulta que, per tal de
desorientar la policia de Sant Petersburg, un centenar
de conjurats, armats fins a les dents, s’han escampat
pels cafés-teatres on es representen zobres molt obsce-
nes». Alla no infondran sospites, perqué la policia «sap
perfectament que tots els que solen acudir a aquests
espectacles poca cosa tenen d’homes, i res no en cal
témer». «La raza varonil huye de esos teatros indecen-
tes, donde se desfloran los encantos de la honestidad y
se debilita el vigor de la noble especie humana.s «En
cambio se clausuran las escuelas y centros de ensefian-
za popular.» «A los déspotas no les conviene que haya
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obreros ilustrados. Prefieren que el Arte manche sus
alas de oro en la escena prostituida, para que se rebaje
el nivel moral de los espectadores. De este modo se
pierden las energias del espiritu, y asi es como un pue-
blo merece ser esclavo.»

El Salvat-Papasseit d’'Humo de fdbrica escrivia,
pocs anys després de l'estrena d'El Sol de la Humani-
dad, i potser abans i tot, paraules molt semblants. Per
alguna cosa l'any 1913 l'escriptor revolucionari Angel
Samblancat proclamava, amb admiracié i tendresa, des
de les pagines de «Los Miserables», que «Gorkiano» li
semblava un germa de sant Lluis Gonzaga i de sant Es-
tanislau de Kostka.

5 de juny

Aquest migdia (les deu solars, només) feia bo de
caminar. Sol i tramuntana. He pujat la dura costa del
Barber, a poc a poc, sense aturar-me a reposar com
altres cops solia fer-ho. He collit, al peu de la costa, un
ametllé, per provar si era, ja, mengivol. Voltada enca-
ra d'un xic de liquid, ha sortit, blanca, feta, I'ametlla.
Tendra, perd amarga. (O cal dir: amarga, perd tendra?
¢Quin adjectiu és més substancial, el primer, que s'an-
ticipa a definir, o el que, clavat a la conjuncié, oposa o
matisa?)

Recordo, dels meus dies d'estudiant, una escena
absurda de teatre, o de teatre de l'absurd, que em va
passar pel cap una vegada. Dos personatges, només, i
ben poques paraules: I'un deia, per exemple: «Quina
rosa més bonical» amb una rosa a la ma. I l'altre;
«Perd, punxa», I el primer: «Perd, que bonical». I el
segon: «Perd, com punxa!s. I el perd servia indefinida-
ment de réplica a I'un i a l'altre, i si cap dels personat-
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ges no hi renunciava, l'escena no s'acabava fins que el
ptblic, irritat, abandonava l'imaginari local.

La costa és pelada i abrupta, sobretot el primer
tros, abans d'arribar als quatre pins que us ofereixen
ombra, i des d'on veieu, panoramicament, el Mas de
I'Estela, un bell conjunt, amb el colomar coronat per
una bola de pedra i les seves vinyes tan ben menades.

Més amunt, trobeu un tou de ginebres, i quan heu
pujat els darrers metres del cami —sense cami—, arran
de collada, us surt la vella carretera de Roses. Alesho-
res, fent la llarga volta de I'Estrumbol i el Coll de la
Torre, en lenta i planera davallada, he tornat a casa.
En 'hora i mitja que ha durat el passeig, no he trobat
anima vivent. El mar era ple de cabretes. Vora un mar-
ge, perd en ple cami, hi havia, prenent el sol, dues serps
enllacades. Caduceu sense ales. Uns esparvers plana-
ven, molt amunt, contra el vent,
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1980

12 de juny

Fa uns quants dies, vaig rebre l'exemplar d'un lli-
bre que en Manent m'havia anunciat: la seva traduccio
catalana d'una seleccid de poemes d’Emily Dickinson.
Una colla d’anys enrera n'havia publicat la versié en
castella, que em va impressionar molt per l'exquisida
i complexa ambigiiitat —tan lirica i personal— d'un
text que en Manent havia fet seu amb l'elegancia i mu-
sicalitat de sempre. Aquesta vegada em va afalagar,
primer, i sobtar una mica, després, la dedicatoria im-
presa amb que s'obre el llibre. En Manent me l'endre-
¢a perqué també jo he comentat —diu— en els meus
versos «la infantesa, la mort, la clara ruralias, La mort?
M'estranvava. Si, fent memoria, recordava alguna poe-
sia que tracta d'aquest tema. Després he rellegit, cosa
que no faig gairebé mai, per no dir mai, els meus lli-
bres, espigolant-hi allo que podia justificar el segon
extrem de la dedicatoria i he vist que en Manent tenia
raé. Una colla de poesies meves parlen, d'una manera
o altra, de la mort. Jo diria, perd, que la veuen sobre-
tot com una mena de contrapunt de la vida: «Benhaja
la mort si ens fa palpitar / davant d'una flor que neix
i s'esfulla» («Lletania», en El Cagador); «Perd jo sé tot
el que mor / i el que no passa mai» («Cancé fidels, del
mateix llibre); «Sense els morts no tindria / la tarda
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aquest defalliment» o bé «Qui pot morir si el cel és
blau / i I'amor endolceix cada bri de la terra? («Record
de San Miniato», a Paradis).

Fins i tot els morts dirfeu que sén encara vivents,
patint sota la pluja, abandonats, o capagos d'aturar-se
en la seva inacabable caminada, de perdre la seva me-
langia davant d'una mata de fonoll florit i de collir-ne
un bri per apropar-se'l a la boca: «un bri collien i a les
seves dents / l'embriaguesa del fonoll atansen» («Els
mortss, de Paradis).

Podria citar més d'una vintena de poesies on la ne-
gaci6, la sospita, la temencga, i fins i tot la preséncia
(«En la mort d'una nenas, d'El Senyal) de la mort, en
formen el contingut. Perd em sembla que, en conjunt,
la mort hi és negada, vencuda o vista com una altra
vida molt humana. En sén exemples potser principals
«Als morts de la muntanya» i «Cementeri de I'Aspre» de
Plec de poemes. Sense oblidar que el tema de la re-
surreccié de la carn, implicit en algun d’aquests versos,
s'afirma, rotund, en el poema «Un dia» d'El Senyal: .
«cada engruna de pols / una engruna de vidas.

Perd no vull escorcollar més. No m'escau.

6 d'agost

Quatre soldats austriacs. He somniat que quatre
soldats austriacs ocupaven la nostra casa de La Selva.
Dos en sortien, sense dir res, quan nosaltres hi entra-
vem. Els altres dos eren encara a dintre, mig ajacats,
indiferents. Si jo expliqués aquest somni a |'amic Joan
Gili, potser em preguntaria, irdnic, lentament, a mitja
veu: «I com heu conegut que eren soldats? I, precisa-
ment, austriacs?» Jo li contestaria: «Soldats, ho sem-
blaven, perqué anaven uniformats. Aixo si, sense cap
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distintiu militar. Els seus vestits, d'un blau grisés, po-
dien ser granotes de mecanic. Perd, ni kepis, ni armes,
ni estrelles, ni galons. Aixd si, eren soldats austriacs.
Per qué? Jo no recordo dhaver-ne vist mai cap en la
meva vida, ni quan era petit en aquells fulls de vius
colors que venien a la botiga de “cal Soldadet”, plens
de rengleres de soldats de diversos exércits. No es trac-
ta, doncs, d'un coneixement basat en una experiéncia,
ni en explicacions o deduccié de cap mena. Era, sim-
plement, una evidéncia decretada pel somni. Foix tenia
rad, deia la veritat, amb els seus “quatrecents sas-
tres”. Somnio que soc a Paris o a Madrid, i no veig cap
detall que caracteritzi la ciutat. Perd sé que séc a Paris
o a Madrid. El somni crea llacunes i les salta. Elimina
siHogismes. Inventa la seva ingiiestionable realitat.»

14 d’agost

Hi ha dues rareses que en certa ocasié, gairebé
alhora, regirant revistes, em van sorprendre, i que em
segueixen despertant curiositat. En un ntimero de «La
Revista» de 'any 1916, Manuel Raventés, un home de
refinada cultura i d'experiéncia europea, escrivia: «El
marxisme és morts. Aixd un any abans de la Revolucid
russa.

Una altra raresa és que «Un enemic del pobles (1917-
1918), de Salvat-Papasseit, quan tot just acabava d'es-
clatar aquella Revolucié, no hi dediqui el més petit
comentari. Es a dir, tant com aixd, no: en un dels dar-
rers «fulls de subversié espiritual» hi podem llegir un
petit article de Llorens Artigues que hi fa arborada re-
feréncia. Perd en Salvat, ni mitja paraula, tot i la im-
mensitat de l'esdeveniment. Bé és veritat que l'autor
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d'Humo de fdbrica es defini ell mateix com a no en-
rolat sota de cap bandera. En el fons, li repugnava la
violéncia. Era, socialment, un regeneracionista.

14 d'agost

Estic llegint les Novelle per un anno de Pirandel-
lo. Fa molts anys que en tinc sis volums i a penes n'ha-
via encetat el primer. En Pla, que hi fa referéncia en la
seva darrera obra Italia i el litoral mediterrani, me'ls
ha fet agafar. S6n una colla de contes o noveHetes d'in-
confusible ambient local. El mar (d'Agrigento?) hi bla-
veja.

En parlo a en Foix amb entusiasme en una de les
nostres converses telefomiques. Li dic: =Pirandello és
el Txékhov de Sicilia». Em respon: «Em sembla haver-
ho llegit en alguna banda, fa tempss.

Vaig escriure uns versos inspirats en el fragment
evangélic sobre la dona adiiltera. Els explico a Salvador
Espriu. No els recito, no els sé de memoria, aixd6 que
son forga recents: Jests, escrivint distretament a terra,
mentre els fariseus esperen una resposta a la implicita
acusacio, a la comprometedora pregunta. Les paraules
que Jesas escrivia, qui les va llegir? La meva conclusio
és que, escrites a terra, se les emporta el vent. Espriu
comenta: «Papini ja va trobar una resposta semblant
a 'enigmas». De tornada a casa, obro la Vita di Cristo
i llegeixo, efectivament: (Gesii) scrisse apposta sulla
sabbia perché il vento portasse via le parole che gli
uomini, forse, non avrebbero potuto leggere senza
pauras.

El que he dit de Pirandello, el que he escrit en els
meus versos, /podran semblar plagis? Sén, com tan so-
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vint veiem, concidéncies o ecos ignorats de velles lec-
tures. Ortega y Gasset va dir en un proleg sovint esmen-

tat: «Los poetas nos plagian». Potser no és ben bé aixo.
Perd és dificil d'inventar.
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1981

28 de marg

Feia una colla d'anys que no haviem pujat a
Montserrat. Tants de records com en tenia! Una Mis-
sa del Gall esplendorosa, de guan ens plaia de
participar-hi lluny de Barcelona, lluny peré no mas-
sa, a causa dels petits, que es morien de son. A Sant
Cugat, moltes vegades, amb aquelles teieres enceses a
la facana, que no esmorteien el fred de la vasta nau.
A Sant Genis, altres cops. Montserrat ja era tota una
excursio, i tarda el retorn a casa.

Avui hi hem tornat. La immineéncia del Centenari
ens n'havia esperonat el desig. Pel cami em venien a la
memoria una llarga conversa amb 1'Abat Escarré, sem-
pre decidit i entusiasta; una lectura de versos que hi
vaig fer pels volts de la primavera, si no m'erro, del
1962; el dinar silencids en el refectori, on només ens
acompanyava la veu d'una lectura sagrada; la visita a
la rica Biblioteca, i també la meva reclusi6 de tres dies
a I'Hotel, que va permetre de comencgar i enllestir
aquell «Esbés biografic de Salvat-Papasseit» que obria
la primera edicié de les seves poesies completes. I, so-
bretot, recordava 'ofrena de la «Corona literaria», I'any
1956, en la joiosa companyia de tants d’'escriptors i
poetes, molts d'ells desapareguts, i per sempre enyo-
rats.
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Avui portavemn amb nosaltres les dues nétes més pe-
tites, de 7 i 4 anys. Hi anaven, imagineu, amb la iHusié
«d'escalars. A la més grandeta, sobretot, que és una
mena d'esquirol, li agrada d'enfilar-se per les roques
que voregen la riera de la Selva de Mar. D'aixd en
diuen, ja, «escalars.

Pero la boira que anava creixent pel cami, en arri-
bar a l'entrada de 1'Abadia s’havia anat espesseint de
tal manera que res no es distingia a deu metres de dis-
tancia. On eren, doncs, les roques de 1'escalada?

Ens encaminarem, com qui diu a les palpentes, a
l'església. A dintre, quina llum! La missa conventual,
amb la seva litiirgia, sobria i solemne alhora, ens arri-
bava al cor. Els concelebrants, de blanc: Entorn d’ells,
un semicercle d'habits negres. 1 la vermella diagonal
que creuava el pit del diaca, semblava rubricar amb
una ratlla de foc la cerimonia.

En sortir, després de la lenta pujada al cambril per
reverir la Verge, la boira era encara més espessa. Em-
bolicava el monestir amb una mena de coté fluix gri-
senc. O, millor, amb unes increibles alenades d'encens.

13 d'abril

Cami del Mas de I'Estela, dins un clot de bardissa,
en un marge enfonsat, hem collit, no sense esforg, ben
florit, el primer brot de ginesta. L'inic: no n'hem vist
cap més. Trigarem encara a poder-ne fer un ram.

Més de cinquanta anys enrera, a Italia, en terres
d'Assis —era durant la primera quinzena d’octubre—
una ginestera m'oferia el que semblava aleshores
el seu darrer bri.

Potser en altres terres la planta ha florit abans. O ha
durat més. Perd sis mesos de ginesta, d'abril a octu-
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bre, ja sén molts. Apareix, és cert, timidament, solita-
ria, sense esclat. La flor tardana es perd amb una len-
ta recanga, com resistint-se a morir,

També avui, en despertar, ens arribaren pel jardi,
ran de finestra, els cants, un xic febles, d'uns rossinyols
adolescents, potser tot just sortits del niu. ;Qui sap si
encara hi seran per Sant Joan?

I, més tard, hem tornat a sentir la veu de la puput,
que venia de lluny amb la seva triple nota repetida.

Jo diria que fins avui no ens ha arribat, de debo, la
primavera.

17 de maig

Aquesta tarda a la parroquia de Sant Ildefons, en
ocasi6 de la trobada de sis corals infantils de Catalu-
nya, he sentit cantar per més de tres-cents noiets i
noietes un parell d'estrofes de la meva poesia «El ros-
sinyols amb musica de... Béla Bartok. Era bonic i, per
qué amagar-ho?, m'ha fet iHusid. ;Qui ens ho havia de
dir, a Barték i a mi, que lligarien tan bé la seva musica
i les meves paraules? La cosa ha estat idea de Maria
Dolors Bonal, directora d'una de les corals aplegades
en aquell acte. Jo dic, per riure, que Béla Barték m'ha
musicat uns versos, perd la simple i pura veritat és
—no podia ser d’altra manera— gue uns versos meus
han estat ajustats a una breu i tendra musica popular
per a piano del compositor hongares.

Encara que Joan Fuster va escriure una vegada, si
no recordo malament, que els poetes catalans actuals
no estimen la musica o no hi tenen tractes, puc dir que,
com a minim, s'oblidava de mi. No solament he esti-
mat sempre la musica, i n’he escoltat tota la vida, sin6
que he posat lletra a diverses tonades que s’havien apo-
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derat de la meva memoria i del meu sentiment. En El
Cacador hi ha «Tres acompanyaments per a misica de
Schumann» que es poden cantar amb la tonada dels
respectius fragments pianistics, «Cancgd fidels, del ma-
teix llibre, segueix el ritme i el compas del «Cant dels
adéuss. El meu «Coral» de Viatge d'Octubre s'adapta
a un coral de Schumann, i es podria cantar amb la seva
muisica. I fins i tot aquell breu poema meu que comen-
¢a «Vora el foc ningd s'enyorava...» és una lletra calca-
da sobre un exercici de Czerny que tocaven amb insis-
téncia al piano les meves filles grans quan eren jovene-
tes i que acabivem cantant tots els de casa. «<El bedolls,
de Plec de poemes, arrenca amb els primers versos
d'una can¢é popular russa i s'ajusta a la seva mesura.
I, tasca impossible, a una sardana inconeguda de Pep
Ventura, «Sota el Mas Ventds», li vaig inventar una
lletra que deriva d'uns primers versos, reliquia de la
sardana oblidada, que no sense dificultat vaig arrencar
dels llavis d'un pastor vora la font de Sant Pere de
Roda.

7 de juny

Diumenge de Pentecosta. A quarts d'una he fet el
meu passeig cap al Mas de I'Estela. En acabar el pri-
mer tros de pujada, a la dreta del cami, sota un sol que
cremava, alleugerit només per un feble ventijol, he vist
alcar-se alguns ocells d'un clot d'aigua dels que fa unes
setmanes nodrien la riera, i m'ha semblat sentir, sota
la fugida d'ales, el rauc d'una granota. Era com el crit
de les puputs quan s'assagen a cantar en els primers

E-lcanﬂéspiudnﬂurssilmtrﬂ,iahmnrgesial
mig, entre dues roderes o passos, I'herba hi creix ver-
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dissima, amb el mateix verd de les vinyes ufanoses que
s'estenen a banda i banda del sender. Les ginesteres
ara sf que sén al pic de la florida. Fan una olor dolca
que recorda, perd més forta, la de la tarongina el mes
passat.

Tot sembla adolescent: he collit un «llum» tendre,
amb el seu globus gros, intacte, transhicid. EI meu buf
repetit n'ha fet volar els fragments, que han descendit
lentament, com mintsculs paracaigudes. En una fon-
dalada, ran del Mas, amagat entre les branques d'un
llndnner, un ocell, amb la veu clara i forta d'un rossi-
nyol, perd no n'era, cantava infatigablement: «vi-nva,
vi-nya, vi-nya, vis. Se sentien ben marcades les silabes.
Les vinyes del Mas s'estenien, vastes, als meus ulls i als
de l'ocell.

9 de jumy

Fa uns quants dies ha mort, lluny, a Sevilla, m'ima-
gino que trista i solitaria (feia temps que no responia
als versos que li enviava per Nadal, ni escrivia, em
diuen, als seus parents de Barcelona) Paulina Crusat.
Era una escriptora ben distingida i la poesia catalana
li devia molt. L'havia feta contixer a Madrid en una
Antologia editada en versié castellana per «Adonais».
I també en un recull de poesia religiosa, Voces que fe
cantaron, publicada per Joventut.

Una esquela ens va fer saber ahir la inesperada nova
i va cloure el llarg silenci. Han dit una missa per a
ella a la parrdquia de Maria Auxiliadora, la nostra par-
roquia de quan viviem l'any 30 a les Tres Torres. Ha
estat un acte intim. Només vint o vint-i-cinc persones.
D'escriptors catalans —i rigorosament els dos primers
a entrar a l'església—, en Maria Manent i jo. A la sor-
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tida, després d'unes breus paraules de condol a la fa-
milia, ens n'hem anat, cadascti de nosaltres dos a casa
seva, en direccions divergents.

Jo tenia ganes de caminar. Feia un «dia d’alma» i el
barri m'atreia. He anat seguint el cami d'altres vega-
des —tan llunyanes!— quan tornavem de missa. He
arribat al carrer de Castellnou; tot al costat dret de
Maria Auxiliadora, on gairebé només hi havia torres i
casetes baixes, ara hi ha una filera d'immobles abasse-
gadors, que semblen estrényer el carrer. Trencant per
Castellnou, a I'esquerra, sempre entre grans i llampants
edificis, ha sortit, en perpendicular, el carrer del Roser,
i en la primera cantonada, a Nena Casas, la casa, avui
polsosa i deshabitada, on va néixer el nostre tercer fill.
Que joves i felicos hi érem! Alla vaig escriure moltes de
les poesies de Paradis. Les persianes de les finestres
dels baixos, on viviem, son les mateixes d'abans, pero
tancades i brutes, mig trencades. El jardi, ple d'herbes
seques. 1 els tiHers? Vaig resseguint, de fora estant,
amb el pensament, les cambres: el menjador, el dormi-
tori, la saleta, i tornen, a glopades, els records. Mig
segle ha passat, i tot és igual i diferent. Ronec, pero.
Només, encara, net i amb els colors que la pluja li con-
serva, sobre el terrat, coronant I'edifici, un gran rectan-
gle de rajola, amb la imatge de la Verge, sembla dir-
nos que res no ha passat des d'aleshores.

I d'octubre

Tothom que hagi llegit I'obra del poeta Agelet i Gar-
riga haura pogut adonar-se, perqué us salta als ulls, el
paper principal que hi té la finestra. Ara que preparo
la meva conferéncia pel dia 15 a Lleida i he rellegit una
vegada més els seus dotze llibres, he pogut fer el re-
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compte d'aquest simbol: finestra, finestral, finestré, fi-
nestreta, sén mots que trobareu a cada llibre (en algun
d'ells sis o set vegades). El dibuix de la sobrecoberta
del volum Obra poética (Editorial Selecta, 1955) ja
representa significativament, una finestra oberta de bat
a bat: al fons, les linies fines d'un paisatge i, a primer
terme, un vol d'ocells.

Em pregunto, després de subratllar cada vers on la
finestra, d'una manera o altra, apareix, qué significava
aquest mot (aquesta imatge) per a Agelet. La seva pre-
séncia és obsessiva: oberta o tancada, vista de la cam-
bra estant o potser de fora endintre, faci sol o plogui,
s'emboiri o el gebre s'apiloni a I'ampit, la batin les ones
nocturnes o les tendres llums de l'alba, susciti joia o
melangia, exhali el baf dels cellers, «dels cups encesos
del tard», o la llum hi pinti mel i vi, la finestra és es-
sencial en la lirica d’Agelet. La finestra ho emmarca
tot: el passat i el present, el que veu i el que recorda,
el que desitja i el que enyora. {Que en sén de revela-
dors aquells quatre versos amb els quals s'inicia el
poema «Finestra clement» del recull Hostal de nivols!

Finestra clement
que ara oberta engquadres
l'or trémul del dia

i el meu pensament.
Qui sap per on es perdria el pensament del poeta si
la finestra no li oferia el seu marc pietés!

30 de desembre

Feia un mes d'encd de la darrera escapada que
hi férem. Havien passat entretant coses importants

173




i desagradables. Un incendi, afavorit per una persis-
tent ventada, destrui el dia 19 una gran estesa de
vegetacio. La Vall de Santa Creu, la falda de Sant
Pere de Roda, la part alta del Dijous, i un bon tros als
peus de Sant Salvador, fins acostar-se perillosament a
I'Horta d'en Cervera, l'alzinar de la qual va quedar mig
calcinat, van desplegant, mentre avancem per la carre-
tera de Llanga, fins arribar a casa, una sinistra, llarga i
ampla taca negra. A la primavera, quan tot reverdeix,
creixera 1'herba. Potser 'estepa i el fonoll floriran altre
cop. Perd, quants d'arbres, en unes muntanyes que no
en crien gaires, hauran desaparegut! Pins, alzines, oli-
veres. I els castanyers del cérrec. Un paisatge canviat.

En arribar a casa, ens trobem davant l'altra dissort
anunciada: la vella mimosa del davant de la cuina, arra-
bassada de soca-rel pel vent, ha creat una gran buidor.
La seva copa, com una vela desplegada, va rebre el
furient embat. Vella com la casa, potser era un gegant
amb peus de fang. El seu tronc, serrat, alimenta ara el
foc de la llar. Les cardines que feicn parada, tot volant,
a les seves branques, trobaran a faltar, tant com nosal-
tres, la mimosa. Caldra plantar un nou arbre a l'esvo-
ranc on s'enterraven les arrels. I que creixi.

Tan bonic com feien, pel febrer, gairebé tocant-se,
el groc de la mimosa i el blanc rosat dels ametllers!
Ara, els ametllers, entre la secada i el vent, semblen
mig morts. Qui sap si floriran!
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1982

1 de gener

Fa pocs dies, a Barcelona, tot fullejant el llibre La
joguina a Catalunya, tan bellament iHustrat, vaig tro-
bar-hi les fotos d'un balit. Jo també hi havia jugat, de
petit. M'apassionava, veure el salt vertical del tros de
fusta cilindric, com un llapis gruixut aprimat per les
puntes, i encertar-lo amb la pala, a ple vol, per ferlo
anar ben lluny. Aixd era en el carrer d'Alcanar, a la
Barceloneta, entre Sant Carles i Alegria. En aquell
temps, sense automobils ni motos, era facil de jugar a
tota mena de jocs enmig del carrer, que era ben nos-
tre. El que m'ha sorprés, en el llibre, i després en el
Fabra, és de veure escrit «bbdlit» el que nosaltres, no sé
per quina deformacio, en déiem «vélits. «Velits, crida-
vem, en ventar el cop de pala. Com si volguéssim donar
ales al tros de fusta. O advertir al company que el joc
havia comencat. El més curiés és que el meu fill Pere,
de 45 anys, que també havia jugat de petit a bolit,
un altre ambient i sense que jo li hagués encomanat el
mot, en deia igualment, i els seus companys amb ell,
aveélits, Per qué?

Recordant-me dels jocs i joguines de la meva infan-
tesa, penso en aquell pal llarg, proveit d'una roda en
una de les puntes, que permetia de fer-lo caminar. A ban-
da i banda del pal, a prop de terra, dues ales metaliques
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simulaven una gran papallona de colors vermells i tor-
rats. A mesura que féieu rodar el pal, les ales s'obrien
i es tancaven. Va ser, i no devia tenir jo gaires anys, la
darrera joguina que em van portar els Reis. Els meus
pares les havien amagades a dalt de 'armari de la sala.
Perd jo ho havia vist, i amb insolent jactancia, ho vaig
denunciar la vigilia de la festa. «S’han acabat els Reis,
no n'hi haura més», va dir el meu pare amb visible
disgust. Jo encara me'n penedeixo, i en sento una mica
de vergonya, com d'un pecat sense perdo.

10 de gener

D'aquest volum 39 de 1'Obra Completa de Josep Pla,
llibre postum, amb el titol profétic i elegiac de El
viatge s'acaba, el que més m'ha interessat sén les gai-
rebé quatre-centes cinquanta pagines de les «Notes per
a un diari». No és ben bé un diari, sind el seu esque-
ma: aquelles notes que de vegades un apunta per
recordar, en un tros de paper, en ocasié d'un viatge,
els pobles per on ha passat, els hotels on ha dormit, els
restaurants on ha menjat. O un paisatge plaent.

Durant quasi dos anys, del gener de 1967 a l'octu-
bre de 1968, dintre o fora del mas, Pla anota minucio-
sament tot el que fa o li ocorre, des que es lleva
—tard— fins que s’adorm, quan pot véncer l'insomni,
tardissim.

Tota l'obra de Josep Pla ja sabem que té molt d’au-
tobiografic, perd aquestes notes, de vegades criptiques,
de tan esquelétiques, on sovint dos simples mots, La
senyora (entre dos punts), o una inicial, A., sense expli-
caci6 de cap mena (1'autor s'entén i balla sol), li servei-
xen per aludir una figura que al lector li és escamote-
jada. El que si troba sovint el lector és el nom de les
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persones que entren i surten de la casa, que s'emporten
'escriptor a fer una passejada, que trenquen la seva
alternativament desitjada i avorrida soledat, que inter-
rompen la seva feina, facilment o dificilment represa
a la més petita oportunitat.

Sabem el que menja i, ai!, el que beu, puix que molts
amics solen invitar-lo amb vins i licors de qualitat (n'és
tan llaminer!) o li'n porten al seu mas botelles. S’Agaré
(«La Gavina») és com a casa seva. I d'altres cases se li
obren, hospitalaries i falagueres. Sabem el que ha
menjat o a penes tastat cada dia, el correu que li arri-
ba, els llibres que dedica o regala. T també els treballs
i rendiments de les seves terres. El que cobra i el que
paga («livre de raison» d'un bon pages). No pot estar-se
de dir-nos a cada moment ¢l temps que fa, o de donar-
nos de tant en tant quatre breus pinzellades de paisat-
ge. Sabem els viatges, petits o llargs, que fa en aquell
periode. Aixd si: no busqueu en les «Notes» 1'adjectiu
precios o delicat. «Agradable», «desagradables, «simpa-
tics, «horribles, «colossals, hi sén dels més fregiients.

I quan, en ficar-se al llit, a les tres o a les quatre de
la matinada, o més tard i tot, Pla constata que ha «par-
lat i begut massa», posa un trist colofé a la seva jorna-
da de forgat de la ploma.

¢Serd aquest el darrer volum de 1'Obra Completa?
O apareixeran algun dia les seves cartes a A.? Aques-
ta A. desitjada i llunyana, que 1'obsessiona en tot mo-
ment, i el nom de la qual, «Auroras, se li escapa (o és
que vol despistar-nos?) almenys mitja dotzena de vega-
des al llarg d'aquestes «Notes» eixutes, si, perd d'una
sorprenent autenticitat.
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24 de febrer

Lluis Busquets em preguntava ahir, entre moltes al-
tres coses, dintre la llarga llista de temes que han de
figurar en la interviu que m'esta fent, quina era la meva
posicié respecte de la poesia de Gabriel Ferrater. Li
vaig respondre breument, per sortir del pas. No vaig
gosar lliurar-li una nota que havia escrit a proposit de
la lectura que Ferrater va donar, no sé quin dia ni quin
any, perqué no la tinc datada, a casa de 1'Eduard Va-
lenti. Erem una petita colla: la gent de la casa, en Riba
amb la Clementina, jo amb la Pilar. No recordo qui més.

El llibre que ens congregava es deia, aleshores: «Lli-
gons». Després va canviar de nom. Conservo una quar-
tilla esgrogueida on vaig fixar 'endema, en llevar-me, la
meva impressié de la sessié nocturna. Diu aixi:

«Ahir al vespre, a can Valenti, Gabriel Ferrater, de
Reus, va llegir-nos, patetic, el seu llibre “Llicons”. Poe-
sia nova, dura, dificil, agressiva, que sobta i sacseja.
Talla, de vegades, com una fulla d'afaitar. M'estranya
gue Ferrater admiri —ho va proclamar més d'un cop—
I'obra de Josep Carner. Per a Carner, la poesia és gra-
cia, ironia, musica, i en el fons, sempre, desig o enyo-
ranga, esperanga o record. Ferrater nega la bellesa,
prohibeix al seu vers el dret a evocar, a suggerir. Sense
els seus comentaris, perd, que el dia de dema poden
colgar el seu llibre en un mar de notes, res no impedi-
ria tal o tal altre poema d'esdevenir simbol plural. La
poesia és, en part, si voleu, malentés, “contresens”, i
res no hi poden les notes de ['autor.

sLa poesia agressiva, cruel, de Ferrater, nega tota
fe, tota esperanca. Es curiés de pensar, pero, que
un moment donat 'autor observava, en comentar un
dels poemes més reeixits, que quan enyorem la infan-
tesa no evoquem una época felic sin6é un temps en qué
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teniem l'esperanca de ser-ho. Fins aquesta esperanga
nega ara.

»En el fons, perd, l'infern amb qué es turmenta i
ens turmenta l'autor de “Llicons”, ;no amaga un im-
mens afany de cel? Remarqueu que la cruesa del seu
llenguatge, cruesa insultant, de vegades, és potser l'es-
pectacle d'un timid que crema les naus.

»I, per acabar, deixeu-me afegir als Hardy i als Yeats
i tants anglo-saxons iHustres o obscurs que Ferrater ci-
tava entre els inspiradors de la seva poesia, un nom
més elemental, perd potser més auténtic: el del reu-
senc Bartrina, el seu coterrani, aquell que, en nom de
la ciéncia, reduia a hemoglobina el rubor d'una galta
donzellivola i veia només, en les llagrimes, un fenomen
fisic de secrecié.»

2 d'abril

Aguesta matinada ha mort 1'Octavi Saltor. M'ho ha
fet telefonar el seu fill Lluis, amb el gqual haviem pre-
cisament convingut de trobar-nos a les onze.

Saltor va resistir amb fortalesa moral una malaltia
que ell sabia irreversible, La primera vegada que el
vaig visitar a la Clinica va dir: «No és que estigui
resignat. Estic conformat.» Era una puntualitzacié cris-
tiana.

Mesos, anys, conformat, si, perd resistint. Procu-
rant —i cada vegada podia menys— fer «com si ress.
Gener6s i desinteressat amb els amics, els tingué al
seu voltant fins al darrer dia. Encara mantenia iHu-
sions: la de ser premiat en uns Jocs Florals; la d'im-
provisar uns versos, en pocs minuts, en desagreujament
d'una bella doctora a qui havia pres, erradament, per
infermera.
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Els diaris, en les seves necrologies, no deixaren d'es-
mentar les muiltiples activitats d’aquest home que, fa
pocs dies, havia assolit la vuitantena i que, greument
malalt i tot, es mantenia despert i actiu, Orador, poli-
tic, jurista, escriptor, poeta... Jo el recordo, sobretot,
de quan tenfem disset i divuit anys i treballaivem al
front de I'Associacié Catalana d’Estudiants, Primer, al
local del carrer Quintana, on ens presidia Ferran Cuito.
Després, al pis del carrer Pelai, sota la presidéncia
d'un adorable liberal, el socialista mallorqui Andreu
Crespi. Finalment, al principal ombrivol del carrer de
Méndez Nufiez, on actuava de cobrador dels rebuts
I'humorista Alady i on justament Saltor, ja President,
ens feia congixer un delicat poeta gironi, Joan Badia,
que aviat, ben jove, havia de deixar-nos.

Penso també en el Saltor critic literari dels anys
vint a «La Revistas de LopezPicH, que esdevingué el
seu mestre i al qual guarda una fidelitat constant. El
llibre Les idees literaries en la Reinaxenca catalana
(1934) i, abans, els seus aguts treballs a la «<Revista de
Poesia» (1925), en feien una jove i prometedora perso-
nalitat literaria. Sense la dispersi6 i la facilitat a que
I'abocaren la seva incontenible activitat i la seva prodi-
giosa memoria, Saltor hauria esdevingut sens dubte un
critic de categoria. Versificar li era potser massa pla-
ner, sobretot quan s'acollia a la forma estrofica de la
tannka.

Era, per damunt de tot, un home bo. Dels que no
en corren gaires. Molts, innombrables, amics el troba-
rem a faltar,

10 d'abril

Dues nenes del poble, la Remei de can Lluis Comas
i I'"Elvireta de la fonda, que van a escola a Llanca, s’han
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presentat a casa a fer-me un interviu. Aquesta vegada
no m'hi he negat, naturalment. Em semblava com si
juguéssim a un simulacre d'entrevista. S6n dues minyo-
netes de tretze anys, I'Elvireta amb la seva llarga ca-
bellera rossa, la Remei amb els seus bells ulls foscos.
Les conec de menudes. Com se sol dir, «de quan van
néixer». Vénen molt serioses, posseides de la missio
que el Director els ha encomanat. L'una, I'Elvireta, té
a les mans un petit bloc, amb les preguntes anotades.
L'altra escriu les respostes amb una rapidesa que em
sorprén.

«Que és el que li agrada més de La Selva?» Es el
final de l'interrogatori. Contesto, sense pensar-m hi gai-
re, «el camp i la muntanya». Quan ja s6n fora penso
que no ¢s ben bé aixd el que calia dir. <El camp» sén
vinyes, només, i cada dia se'n perden. La muntanya que
volta el poble, i gairebé l'encercla, també perd els seus
camins, plens d'esbarzers i pedregam. Perd la mun-
tanya resta: el Dijous, el Mirall, i sobretot Sant Salva-
dor, damunt Sant Pere de Roda. S6c vell per enfilar-
m'hi, i m'ho he de mirar de lluny.

Quan era jove, La Selva de Mar i El Port de la Selva
venien a ser per mi la mateixa cosa. Tenim el mar tan
a la vora! Les anades al Cap de Creus, la pesca a I'ence-
sa, la conguesta de la carena, de Sant Salvador al Coll
de Sant Genis, tot ho tinc fet tantes vegades!

La font dels Lledoners, quina dolca pau tenia! Ara,
sobretot a l'estiu, la gent s’hi amuntega, hi menja il'em-
bruta amb les deixalles.

Tot canvia: el paisatge i jo. M'acontento ara amb
una caminada fins al Mas de I'Estela, o a I'Horta d'en
Cervera o alguna vegada a |'hort abandonat, extingit,
de Sant Roma. Perd tot el que veig a 'entorn s’aguanta
encara, com abans, menys fressat, aixo si, més solitari,
més abrupte, ple tanmateix de bells records.
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Qué és el que més m'agrada de La Selva? «Els re-
cords», calia haver dit.

23 d'abril

Dia de Sant Jordi. Tota la ciutat es mou entre lli-
bres i roses. Quin transit pels carrers! En Foix m'ha
vingut a buscar en companyia d'un parell de profes-
sors de I'Institut Salvat-Papasseit de la Barceloneta.
Ell i jo hem estat invitats a participar-hi en un home-
natge a I'enyorat poeta. (Es el bateig de I'Institut?)

Baixem en cotxe per la Laietana, perd no hi ha ma-
nera d'avancar, de tants de vehicles que hi circulen.
Estem fent tard. Jo, vinga mirar el rellotge, impacient.
I rondino. En Foix calla, impavid. En arribar a la pla-
¢ca d'Antoni Lépez, un nou entrebanc, encara: la guar-
dia municipal muntada, en uniforme de gala, casaca
roja i plomall blanc, es troba aturada davant els por-
xos d'en Xifré. No podem girar cap al Pla de Palau.
Ens manen de torcar a la dreta, fins a donar la volta
al monument de Colom i, a pas de tortuga, seguir tot
el passeig, també embussat, arran de moll. Quan som
enfront dels Diposits Comercials m'adono que el cami
que he fet (car jo visc molt a prop, davant per davant,
gairebé, de les antigues Galeries Laietanes) s’assembla
amb el que féiem amb en Salvat per tornar a casa, molts
migdies.

L'Institut ocupa una gran part dels terrenys de la
«Maquinista=. El pati, immens, és ple d’'estudiants, nois
i noies, que ens esperen sota un sol implacable. No pas-
sa un alé d'aire.

En Foix ha llegit el sonet de Sol, i de dol que va
dedicar a en Salvat: «Ah, si amb levites de verda llus-
trina...» Jo, el poema que sota el tito]l «Diumenge a la
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platja» vaig escriure a la seva memoria. Abans de lle-
gir-lo, perd, he dit amb breus paraules la satisfacci6
que tindria el poeta si pogués veure aquest Institut
que porta el seu nom. Em sembla el millor monument
que se li podia dedicar. Penso en el noi que no va tro-
bar, fora, potser, del que li podia donar, ben migrat,
I'Asilo Naval, I'ajut d'una escola, i que va sospirar tota
la vida per una cultura que ell mateix, afanyosament,
dificilment, s'anava construint. I I'emocié amb qué hau-
ria vist alcar-se 1'Institut del seu nom just en el solar
d'una fabrica on dirieu que perduren encara, en invisi-
bles voliaines, 'esforg i la suor de tants d'obrers.

Joan Manuel Serrat ha clos 'acte amb un recital de
cangons. Tres o quatre sobre poemes de La rosa als
llavis. La musica i el cant els feien més vius i revela-
ven, més que amb la simple lectura dels versos, I'amor
que s’hi conta.

Amb el pensament he travessat les aules de |'Insti-
tut i pel carrer de la Maquinista m'he adrecat al de
Balboa. «Balboa, lletra F.», impremta de Ramon Ca-
pera. Ja no deu existir. Perd em queda encara el record
de les visites que hi féiem tot vigilant la composicié de
les pagines de «Mar Vellas i dels Poemes en ondes
hertzianes. També els Poemes i Calligrames de Jo-
sep Maria Junoy i les meves Vint Cangons veieren la
llum en aquell modest obrador. Com reia, amb bonho-
mia, aixo si, el caixista castella, en compondre les nos-
tres ardideses!

24 d'abril

Ahir va fer un any de la mort de Josep Pla. Tinc la
recanca de no haver-lo vist durant el seus darrers
temps, quan potser l'expressié de la meva amistat li
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hauria estat més plaent. La Generalitat, encara sota la
presidéncia de Josep Tarradellas, li va atorgar la me-
dalla d'or, i li oferi un dinar. Jo hi era invitat, perd un
refredat amb forta afonia em va impedir d'assistir-hi.
S$é que va preguntar per mi. En Vergés em deia sovint
que en Pla em recordava amb simpatia i que li hauria
agradat de veure'm. Després de I'homenatge de la Ge-
neralitat li vaig escriure una carta ben efusiva, que era
alhora l'excusa de la meva abséncia i una adhesi6 a la
seva obra i a la seva persona. Sé que en va estar con-
tent. Aixd em va animar a proposar-li, a través d'en
Vergés, la meva visita a Llofriu. Convinguda per a un
dijous a les cinc de la tarda, una telefonada del seu ger-
ma, la vigilia, la va anuHar. En Pla no es trobava bé,
penso que havia caigut del llit.

En Pla feia por a molta gent. Tenia brusques, in-
temperants, inesperades sortides. Penso, perd, que
el fons era un home tendre i timid. El recordo, perqué
ell hi era, de quan oferirem a Carles Riba la casa de
Cadaqués. Després del dinar a Portlligat, varem pas-
sejar tot conversant, tots dos sols, vora el mar, cami
de la vila, i la nostra llarga conversa va ser tranquiHa i
seriosa, Temps després vaig intervenir en la negociacié
amb I'Editorial Selecta que va fer possible, amb el res-
cat dels exemplars sobrers disponibles dels seus lli-
bres, el comencament, amb el Quadern gris, de la pu-
blicacié de 1'Obra Completa projectada amb en Vergés.

Potser vaig veure Josep Pla, per primer cop, a la ter-
tialia de Joaquim Borralleres, a 1'Ateneu. Aleshores era
un jove brillant, amb un somriure fcil i burleta. O pot-
ser abans, en 1"iltima reunié dels redactors de «L'Ins-
tant», a la qual jo assistia per primera vegada, 'any
1919,

Ell va ser qui va donar-me, a la redaccié de «La
Publicitat», quan jo hi entrava i ell en sortia, la tarda
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del 12 d'abril de 1931, la nova de la desfeta electoral
d’Acci6 Catalana. «Us han fet el sandwichs, va dir, tot
apressant el pas. L'Esquerra per majoria i la Lliga per
minoria ens havien deixat sense cap regidor.

Vaig ser, quan va morir, al seu funeral a Palafrugell.
Els monjos de Poblet havien acompanyat i asserenat
les seves darreres hores. Cami de I'església, la renglera
de xiprers del Mas Pla posaven al paisatge primaveral
una ratlla de tristesa. I jo pensava en el Premi d'Honor
que li va ser tan obstinadament negat i que la seva obra
gegantina mereixia. Estic segur que Josep Pla en patia.
Hi havia, és cert, un reglament que li tallava el pas.
Potser hauria calgut, en justicia, llimar-lo.

27 d'abril

El tenor Carreras, en el concert que ha clos les fes-
tes de Sant Jordi a la Generalitat de Catalunya, ha do-
nat, entre d'altres peces, el Canticel de Carner-Tol-
dra. (Cal dir el nom del poeta. Els programes dels reci-
tals solen oblidar-se'n, com si la musica ho fos tot en
la cang6, quan el poema n'ha estat, precisament, la
inspiracio i la base.)

Canticel ¢és una composicié tan breu que de segui-
da som al final: «Per una flor de romani / I'amor doni.»
L'amor doni! Aquesta forma simple de la primera per-
sona del singular del preterit perfet, tan fregiient en
Verdaguer, es pot dir que ha desaparegut completa-
ment de la llengua literaria. I encara més de la parlada.
A no ser que sobrevisqui en alguna contrada que ignoro.

Qui sap si Carner va pensar algun cop en una subs-
titucié d’aquell «doni» en ocasié de revisar els seus ver-
sos. Si ho hagués aconseguit, perd, si hagués trobat
valid, posem per cas, «Per una branca de lila / 'amor
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vaig dar», de res no li hauria valgut. El «doni» hauria
seguit la seva cursa. Amb la melodia d'en Toldra preval-
dria la versié primitiva del text. La misica el fixa per
sempre. El poema ja no pot ser «obra obertas. S'ha
consumat un matrimoni indissoluble.

30 d'abril

En el volum (més de set-centes pagines) que aquests
dies estic fullejant on s'apleguen els treballs del «Pri-
mer Congrés Internacional de la Llengua Catalana» de
I'any 1906, faig un descobriment interessant. Es la po-
néncia que hi defensd Joaquim Ruyra sobre la llengua
literiria i les seves necessitats, «les que poden i solen
portar a la formaci6é d'un llenguatge literari, diferent,
en part, del vulgars. Cal, diu Ruyra, riquesa interna o
mental, riquesa externa o formal, i finalment necessitat
de comunicacié. Com assolir el triple objectiu? Ruyra
estableix un ordre de fonts o remeis. Heus-los aqui:
aparla viva, llenguatge antiquat, construccié llatinica,
barbra introduccié i lliure invencits.

El que més em sorprén és la gairebé total coincidén-
cia amb els mitjans o recursos que Pompeu Fabra, en
el seu discurs de I'Ateneu Barcelones, I'any 1924,
ocasit de la inauguracid del curs académic de l'entitat,
formula per al redrecament de la llengua. L'ordre es-
tablert per Ruyra canvia només una mica. «En primer
lloe —diu Fabra— la llengua antiga.» Després, les apor-
tacions dialectals (;no és aixd la «<llengua viva» de
Ruyra?). «Alla on no abasten les aportacions dialectals
ni la llengua antiga —segueix Fabra—, podem recorrer
a la creacid de mots nous» (ja som a la «lliure inven-
ci6» que Ruyra preconitzava en darrer lloc).

«Un altre mitja d’enriquir el vocabulari és el man-
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llevament de mots al llati classic» (Fabra). Ruyra en
deia «construccié llatinicas.

I la «barbra introduccié» indicada per l'autor de
Pinya de Rosa? Hem d'entendre que es referia a la
preséncia de barbarismes? Segur que per a Fabra no
és pas un remei —puix que la seva reforma lingiiistica
va adrecada essencialment a «desembastardir» la llen-
gua catalana—, per bé que els barbarismes constituei-
xin un fet inevitable i general. «Per molt enlla que por-
tem la nostra obra de depuracié, no podrem esborrar
completament 'empremta de l'espanyol en la nostra
llengua. Diguem, perd, que aixd no cal, ja que no hi ha
cap llengua de cultura exempta d'estrangerismes... (...)
Perd: només aconseguir que la nostra llengua es posi
en aquest punt al nivell de les altres llengiies literd-
ries (i aixd sf que ho hem de voler) suposa ja una tasca
immensa...»

1906, 1924, Han passat molts anys. Si en el volum
d'aquell Primer Congrés, amb les pagines sembrades
de is gregues, la i llatina de Pompeu Fabra i les seves
trenta-quatre pagines sobre «Qiilestions d'ortografia ca-
talana», lluien com un diamant per la seva escrupolosa
i aleshores revolucionaria precisié, cal recongixer que,
com el mateix Fabra proclamava, la sort de la reforma
lingiifstica i la seva orientaci6é definitiva es trobaven a
les mans dels escriptors. I del 1906 i del 1924 ench hem
vist com, sortosament, molt bones mans apuntalaven
i enriquien l'obra del nostre admirable gramatic.

13 de maig

Era l'any 38, o el 39? Un jove d'uns divuit anys arri-
bava, en bicicleta, d'un dels pobles del Tarn a la nostra
casa, enmig dels camps, de Saint-Sulpice-la-Pointe. Ve-
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nia a veure'm, i jo no hi era. La Pilar i els nens acabaven
de dinar. El jove semblava cansat del llarg esforc. Li
fou ofert de menjar alguna cosa. No sé si va fer-ho. On
era jo? ;A Tolosa, on ajudava com a lector Josep-Sebas-
tia Pons en la seva catedra? ;O al Liceu d’Albi, on un
cop per setmana, en un pla més elemental, feia d'auxi-
liar del bon Monsieur Demeaux que tant va ajudar-nos?

El jove devia passar una breu estona a casa. Devia
veure els arbres que ombrejaven la «pompes, en el pe-
tit jardi, i els rosers florits, i amb una mirada al lluny
potser va entrellucar els prats on sovint passejavem
tot jugant amb els nens. I el roure robust, d'ample
brancam, on m'agradava d'enfilar-me. |

Aquell jove visitant es deia, i es diu, Raimon Pani-
ker, o Panikkar, i si no el vaig veure aleshores tampoc
no l'he vist mai després. Sé que aguests dies es troba
a Barcelona. No he parat fins a descobrir el seu teléfon.
Aquest mati, finalment, he pogut parlar-li. Des de la
seva visita frustrada han passat molts dies. Penseu!
Avui ell té 64 anys, em diu, i jo vuitanta. Ell és profes-
sor en una Universitat americana, i m'interessa molt de
coneixer les seves idees religioses i les seves activitats
culturals. Perd el que m'importa més és d'enfilar la
conversa que va fallar a Saint-Sulpice. Ara som tots
dos aqui, li he dit. Podriem veure'ns, no? I recordarem,
ell la llarga caminada en bicicleta, i jo sabré els motius
de la seva visita. Haurem, per dir-ho aixi, vencut el
temps.

14 de maig

Una altra escapada a La Selva. La darrera vegada

va ser per Setmana Santa, ja fa més d'un mes. Hem
vingut en tren, la Pilar i jo sols. No hem comptat amb
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la companyia de cap fill ni amb l'ajut de cap cotxe.
També m'agrada el tren. El llarg vagé, forca buit, A la
sortida de Barcelona, el lamentable panorama de les
barraques. Amb el consol, aixd si, com un luxe, de
tant en tant, d'un arbre fruiter.

Jo he llegit gairebé durant tot el trajecte. La Pilar,
atenta al paisatge, em fa adonar d'una llarga filera de
xeringuilles florides i de l'aparici6 d'unes mates de
ginesta entre molta argelaga. Sempre busca amb la mi-
rada el Canigé. Avui no es veu: fa una tarda assolella-
da, perd la boirina el tapa. Una boirina que també posa
un fi mantell a Sant Salvador i a les rodalies de Roses.

Quan som a Llanca, del taxi estant, la bella sor-
presa del mar que, impacients, esperavem, i avui és
d'un blau vivissim. A casa, el jardi, que ens temfem
desolat pel vent, és ple de geranis en flor i de malva-
rosa.

Les plantes que hi varem dur el Dissabte Sant (llo-
rer, menta, farigola) creixen i s'aguanten. Les cabeces
de dalia ja treuen fulla. De les arrels soterrades de la
mimosa, sota l'esvoranc que l'arbre va deixar, surten
uns brots esperancadors.

Collim una rosa groga. En l'angle esquerre d'una de
les portes d'entrada al «claustres, tocant a la reixa, el
niu d'ocell que haviem vist formar-se ja és ben arrodo-
nit: rogenques fulles seques de vinya verge el protegei-
xen. A l'altra banda de la riera, la muntanya. Les grans
clapes cremades del novembre es comencen a emmas-
carar de verd. S6n d'un verd molt vin les ratlles de
castanyers als cérrecs.

Tres o quatre puputs, amb un crit ronc, passen ran
de teulat.

I ara, mentre escric a les golfes, les sento picotejar
damunt les teules rovellades.
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17 de maig

M’adono d'un error que vaig cometre en parlar del
lloc de naixenca dels avis materns d'en Salvat-Papasseit
en 1'«Esbés biografics que prologava la primera edicié
de les Poesies (Ariel, 1962). Qui va néixer a Miravet
d’Ebre era l'avi, no l'avia. Aquesta era, en canvi, la
nascuda a Pla de Cabra. La fragil memoria de la vidua
del poeta (no teniem cap document a la ma) es va con-
fondre i em va confondre a mi. En canvi, Joaquim Mo-
las, que ha pogut procurar-se la partida de naixement
d'en Salvat, ha restablert, en la seva excelent edici6 de
I'Obra poética salvatiana, l'estricta veritat.

Jo tinc, perd, el que en Molas diu no haver pogut
aconseguir quan preparava el llibre: la fe de baptisme
del poeta. Nat el 16 de maig de 1894 al carrer d'Urgell
n.° 93, segons la partida de naixement utilitzada per
Molas, el poeta és batejat, quatre dies després, a la
Parroquia de Santa Madrona. ¢Per qué tan lluny de la
casa natal?, em pregunto. Es clar que a mi, que vaig
néixer al carrer de Sant Carles, a la Barceloneta, em
batejaren també forca lluny, a la Catedral. En tot cas,
la cerimonia a Santa Madrona sembla predir la llar-
ga i intensa freqiientacié que en Salvat faria, de jove-
net, al mercat de llibres vells del mateix nom.

Tine, també, la partida judicial de casament d'en
Salvat amb la Carme Eleuterio. «Juan Salvat Papasseit,
de edad de veinte y cuatro afios, del comercio, domici-
liado en ésta, calle Carmen, ciento ocho, segundo...».
Vet aqui com ens assabentem de la darrera casa del
Salvat solter. Abans, segons Alavedra, hi havia hagut
un domicili al carrer de Gignas.

Entre d'altres documents que trobo en una carpeta
professional veig la partida parroquial de casament,
que conté una dada equivocada: ddéna com a vivent
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aquell any (1918) la mare de la navia. Feia, en canvi,
sis anys que havia mort. De vegades, també els docu-
ments enganyen.

Llegeixo a la fe de baptisme que els noms imposats
a Salvat van ser Joan Baptista, Miquel i Josep. Potser
ell es recordava d'aquest «Joan Baptista» quan va do-
nar a la seva primera filla el nom de Salomé.

26 de maig

Tots aquests darrers dies m'he recordat del niu
d'ocell del «claustres. Tenia com un sentiment de cul-
pa d’haver-lo abandonat. Durant la nostra breu estada
a La Selva constatarem els avencos de la construccié.
Les fulles de vinya verge s’havien com enganxat, pro-
tectores, a la frévola mescla de fang i branquillons.
Veiem l'entrada del niu, ben rodona. I l'ocell, petit,
rapid com una sageta, que s'hi llancava des del canté
oposat. Venia de més enlla de la terrassa, passava
arran de 1'alt xiprer, travessava el «claustres i, de dret,
al niu. Després, com una pedra, es deixava caure
diagonal fins a fregar terra. Sortia, i no véiem en quina
direcci6. Perd devia passar a tocar el macrocarpa i
anar-se'n riera enlla. Només en una hora, aquesta ma-
niobra es va repetir quinze vegades la tarda del diu-
menge.

Em pregunto com és que aquest niu s’hagi format
exactament en el mateix raco que el d'ara fa dos anys.
Aleshores vaig arribar a veure els becs suplicants, pa-
téticament badats, de la niada. Aquest cop no he gosat
acustarth Diuen que hi ha el perill que, en adonar-
se'n, 'ocell es dﬁmtengm dels menuts. Deixem-lo fer.
Perd, per qué ha tornat? ;Es el mateix ocell de l'altra
vegada? Té memoria? I si no és el mateix, qui li ho ha
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dit? Amb quina inteHigéncia ha treballat! Quina tossu-
da voluntat ha posat a la feina!

Memoria, inteHigéncia i voluntat... ;Tenen anima
els ocells? Una vegada més torno a preguntar-m’ho.
Instint, només? ;Es instint la seva Anima? No recordo

si Montaigne en diu alguna cosa en el seu assaig sobre
Sibiuda.

28 de maig

La primera cosa que he fet en arribar a La Selva és
buscar el niu. El veig una mica estrany. Com malmeés.
La boca rodona no és tan rodona. Les fulles de vinya
verge groguegen, pansides. No hi ha senyals de vida.
Malfio que en tan pocs dies els ocellets, si és que n'hi
havia, hagin sortit per la primera volada. En Joan Bus-
catd, que poc o molt ens fa de jardiner, em diu, com
si fos la cosa més natural del mén: —Potser una rata
s’ha menjat els ous!— Aleshores, a mi, el niu em fa
I'efecte d'un Ilit mig desfet on s’ha viscut una tragedia.

A la tarda, en Jordi ens ha portat en cotxe fins al
Mas d'en Puignau, als afores del Port de La Selva. Un
camf un xic abrupte, perd forca transitable, des del Port,
ens hi mena. Quan el Dr. Roviralta el va comprar,
deshabitat i tot, el Mas encara s’aguantava. Ara és pura
ruina. Sembla la desferra d'un bombardeig. Un cop hi
hem arribat, deixant a 'esquerra la vista de la Tama-
riua, el cami, prou planer, ens convida a una llarga pas-
sejada. A banda i banda, mates de flors boscanes: este-
pa, timd, fonoll acabat de brotar, d'un verd tendrissim,
gue perfuma com mai, mates altes de ginesta... Lluny,
damunt la foscor de la muntanva, uns claps enormes
d'argelaga subratllen amb el seu groc intens les feixes
que altre temps foren vinyes. La filoxera va canviar el
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paisatge. Penso com devia ser, abans, aquesta contra-
da, i l'esfor¢ dels homes que la conreaven. Avui és
terra, només, de cacadors.

El cami ondula i ens acara, adés al Peni, adés a les
aigiies avui grises del Gou, davant la punta tltima del
qual s'endevina la llenca prima que amaga, en aquesta
tarda emboirinada, Calaprona.

Lluny, amb un cert esforg, arribem a identificar dos
o tres masos, els masos del Cap de Creus, guaites vo-
luntaris de les cales.

L'espectacle, perd, que ho domina tot, és el de les
parets seques de les feixes sense ceps. Serven, record
viscut, la seva arquitectura paraHela. Quines veremes
s'hi devien fer! Vaixells estrangers (;és tradicié o lle-
genda?) venien al Port a carregar les collites. De Fran-
¢a, d'Italia... /De Trieste, també?

Si, recordo 'ampolla de cristall on guardaven a can
Maranges, la casa pairal de la Pilar, la millor garnatxa.
Era «l'ampolla del vi de Triestes. La guerra va tren-
car-la, o algli va endur-se-la.

30 de maig

Pentecosta. Al mati, del llit estant, sento vora la
finestra el cant dels rossinyols. Enguany sén pocs, pert
ja no tan febles com quinze dies enrera, quan semblava
que assagessin, timidament, els seus meravellosos tri-
nats. Ara domina la puput. La sentim a totes hores, i la
veiem sovint passar damunt de casa, amb el seu vol
d'ocell feixuc, ran de teulat.

He fet, com acostumo, el meu passeig fins al Mas de
I'Estela. La riera és eixuta. Només, de tant en tant, la
romanalla d'un clot d'aigua, perd el llit pedregds blan-
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queja, assedegat. La ginesta és ben florida i olorosa, a
marge i marge del cami.

Quan arribo al Mas, m'assec una estona en el vell
tronc renegrit que, procedent del trull d'altres dies, ara
fa de bancal,

En sentir la meva arribada, el lladruc del gos tancat
en el paller desperta l'esquella de la mula que li fa
companyia.

M'’embadaleixo, en la soledat, amb la verda i llarga
catifa de vinya ben brotada que s'estén al meu davant.
A l'esquerra, a la costa del Barber, un groc fosc d'arge-
laga ofega els ginebrons. A la dreta, mig amagat, el
clos de les taronges amargues. Al fons, llunya, llumi-
nos, tancant la vall, s'endevina, cada dia més aspra, la
falda del Coll de Sant Genis.

12 de juny

Aquesta nit passada he tingut un somni curiés. So-
vint em recordo dels origens, proxims o remots, del
que he somniat. Avui potser m’hauria costat una mica
més de lligar caps, perd, amb paciéncia, qui sap si ho
hauria aconseguit.

La historia consistia en |'arribada prematura i ines-
perada d'un tren a Londres, on em trobava passant uns
dies. Hi he pujat, no sé per qué, i ha arrencat inespera-
dament. He pensat com ho faria per tornar al lloc de
partenca, car la muller i I'equipatge eren encara a 1'ho-
tel. Sortosament, la primera aturada del tren no ha
trigat gaire. Perd, quan anava a baixar del vagé, se
m'ha presentat l'interventor amb una nota, «una lliura,
quaranta», que devia ser el preu del bitllet, i que calia
abonar. Jo no duia a la butxaca siné unes quantes pes-
setes. No podia pagar. Li he dit: Nothing. 1 he afegit,
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per confirmar-ho: Nothing at all, He tret les paraules,
sense pensar-m hi, del vocabulari anglés que deu dormir
soterrat al meu subconscient.

El revisor, bon home, m'’ha deixat sortir de franc.
Em trobava tot sol a l'estacid, a la vora d'un riu molt
ample, i Londres quedava lluny, molt lluny, Tornar-hi
a peu, ni pensar-hi. No m’ha quedat altre remei que

despertar-me.

24 de juny

Ahir a la nit, ecos ben sorollosos de la revetlla.
D’alguna de les galeries veines, els espetecs dels petards
i els llargs xiulets dels coets. No van, perd, durar gaire.
Varem poder adormir-nos a 'hora de sempre.

Avui hem tornat, per quatre dies, a La Selva. Quanta
flor seca de gerani al jardi! En canvi, hi ha una estesa
d'alts esperons blaus. I la vermella buguenvilea co-
breix, espléendida, i en sobreix, tot un pany de paret.
Les dalies donen les primeres flors.

Amb la darrera claror del dia —claps del sol pal-
lid de ponent sobre la costa del Barber— he fet el meu
habitual passeig cap al Mas de 'Estela. Quin nom tan
bonic! Es, simplement, el d'un dels seus darrers pro-
pietaris.

Pel cami no he trobat sin6 un home que collia,
m'ha dit, herbes per a la seva dona. De la riera, eixuta,
marcada, a trossos, pel posit blanc que va deixar-hi
I'aigua, només en queda un petit bassal en un clot.

Dels cartutxos disparats, d'un plastic blau o color
de xocolata, lluent, al temps de la cacera, se'n troba al-
gun pel cami, perd brut i aixafat. Les ginesteres, amb
tanta flor marcida o perduda, mig despullades, fan pe-
na. L'estepa i el timé dels marges sembla que s’hagin
fos.
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Assegut al trone que em fa de bancal, entre el Mas a
la dreta i el corral o pallissa a 1'esquerra, un deliciés
silenci. Només l'esquellerinc suau de la mula tancada.

Damunt la bola de pedra que corona l'antic colo-
mar, s’hi ha posat uns moments un ocell que va repe-
tint, amb vocals molt estretes, «uep», «uep», sense
parar. Es petitet, tot just cobreix la bola. I té una cua
enlairada. Es una cuereta?

La llum del dia es va apagant. I en tornar a casa,
sense que cap remor no torbi la pau del capvespre, res
no em faria pensar que avui és Sant Joan, si no fos el
record que em ve de sobte dels encanteris santjoanencs
que em contava la meva mare de quan vivia a Tremp i
era tot just una innocent noieta.

26 de juliol

Aguesta nit he somniat que escrivia al meu amic
Villangémez. La nostra correspondéncia ja fa temps
que dura, sovint amb llargs intervals de silenci. Ara,
em sembla, séc jo qui li deu carta. I m'he decidit a
escriure-li unes ratlles, escasses, perd que tanmateix
ocupen un gran tros de platja —potser un centenar de
metres. Vull dir, doncs, que era una carta escrita da-
munt la sorra. Una sorra menuda, llisa, dura, pastada i
empedreida per l'aigua del mar. Quatre paraules sobre
els llibres que desitjaria publicar i mai no acabo de
fer-ho.

Quan, d'un balcé estant, he volgut ensenyar a la
Pilar la meva estranya missiva, unes onades fines que
morien a la platja amb desigual profunditat, han es-
borrat gairebé totes les paraules. Només quedava la
darrera, =ons, sense interrogant.

I aleshores, d'aquest «on», han sorgit en el meu
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pensament (car, tot somniant, de vegades es pensa) d’al-
tres preguntes: on? com? quan? que? Me les feia amb
curiositat, sense angoixa, i ja no tenien res a veure amb
els llibres.

30 de juliol

Aquest mati, finalment, després d'una série d'in-
fructuosos intents de posar-nos en contacte per tele-
fon, he pogut convenir una entrevista amb Raimon
Panikkar. He anat a casa seva (que és, casualment, la
mateixa on va morir el meu amic Jeroni de Moragas),
a 'hora convinguda. Les set de la tarda. Un gos impres-
sionant, perd mansoi, vora la reixa d'entrada. Panikkar
baixa a obrir-me, somrient. Dents blanguissimes en un
rostre d'aram. Va vestit, no m'ho esperava, a la manera
india: una mena de llencol florejat 1'embolica fins als
peus, calgats amb sandalies, i una fina brusa blanca,
d’amples manigues, el cobreix del coll a la cintura.
M'acull molt cordialment, com si féssim amics d'enca
de la seva visita a Saint-Sulpice. Visita de la qual —ch
sorpresal— ell no es recorda. Perd, entre el que em
conta i el que va retenir la Pilar, les coses s'aclareixen.

En esclatar la guerra civil, la famila Paniker (alesho-
res es deien aixi), com que el pare tenia passaport bri-
tanic, perqué 1'India pertanyia encara a |'Tmperi, va
poder abandonar Barcelona. Van passar un temps a
Alemanya. Després s'installaren a Graulhet, en el de-
partament del Tarn, a uns quants quilometres de Saint-
Sulpice-la-Pointe, on nosaltres viviem. De Graulhet a
casa era una bona tirada en bicicleta. Panikkar devia
arribar cansat.

La fabrica de productes quimics que el seu pare
posseia a Barcelona va ser, naturalment, coHectivitzada
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I'any 36. Perd sembla que el Comité no acabava de
saber-la fer rutllar. I el senyor Paniker, acompanyat de
la seva muller, que l'adorava, i no volgué deixar-lo tor-
nar sol, es va decidir, 'any 1938, desahant els riscs de
la guerra, i segurament a peticié dels mateixos obrers,
a reprendre la direccié de la fabrica.

Els nois van quedar-se a Graulhet i en Raimon, que
devia ser escardalenc i semblava més jove del que en
realitat era —tenia vint anys— va ser enviat a casa a
demanar-me si jo volia res per a Barcelona. Vet aquf
els fets que ell, I'actual professor d'Historia de les Re-
ligions a la Universitat de Califérnia, rodamén incan-
sable, m'explica en gran part. Perd de la visita a Saint-
Sulpice, i és estrany, encara que hagin passat quaranta-
quatre anys, no sen recorda en absolut. «Devia acom-
panyar-me, en tot cas —diu—, la meva germana.»
A casa, no la van veure.

Raimon Panikkar, sacerdot catolic, incardinat a la
didcesi de Benares, és alhora indi i catala, no pas a
mitges, siné integrament 1'una i 'altra cosa. Em sembla
que aquesta mena de miracle aspira a fer-lo també amb
la religio cristiana i I'hinduisme. M'anuncia 'aparicié
imminent d'un treball seu dintre de la coHeccié «Qua-
derns de Vida Cristiana». Li dic que l'esperaré amb
avidesa.

No sé com, sortim a parlar d'astrologia. Jo me'n
declaro escéptic. Em demana quin és el meu signe del
Zodiac. Li dic que l'ignoro. Abunda el xarlatanisme,
reconeix, en aquest tema. Perd hi ha un temps cosmic,
afegeix, que no és el dels nostres rellotges i que, d'una
manera o altra, ens influeix.

Raimon Panikkar, el doctor Panikkar, esta content
de ser a Catalunya. Vol posar-se a viure, per molt de
temps, en una casa que ha comprat a Tavertet, damunt
de Sau, en una altura de les Guilleries. L'esta restau-
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rant. La volia de la més gran simplicitat, gairebé una

cabana d'ermita. Perd la seva germana li ha fet veure

la necessitat d'algunes installacions elementals que fa-

En comode l'habitacle, Alla treballara voltat dels seus
ibres.

Abans d'anar-me'n, li ofereixo un exemplar de Plec
de poemes. L'obre i, sense pensar-s’hi gens, es posa
a llegir uns versos. Ho ha fet amb veu alta i clara, me-
ravellosament,

20 d'agost

Ahir a la tarda varem fer una passejada en barca.
Era una cosa nova, després d'uns quants anys d'haver-
nos-en estat, No feia sol, perd tampoc vent; el mar,
gairebé llis, 'agitava només una mica la proximitat
d'algun rapid fora-borda. Costejavem. I jo anava re-
veient les cales on tantes vegades ens havien fet com-
panyia els pescadors amics, amos del rem i de la vela.
El roquissar de la costa em semblava aquesta vegada
més nu i menys negre, com si el temps I'hagués rove-
llat i esborrat un xic, robant-li color. La Tamariua, la
Cativa, Fornells, el Gorguell, anaven deshlant. En uns
penvals arran de l'aigua, centenars de puntets blancs,
gavines en repds, que la trepidacié del motor ja no es-
pantava. Abans, només una picada de mans les feia
emprendre el vol.

Vam arribar fins al Gou, i tant a l'anada com a la
tornada passirem entre la platja de la Galera i l'illa
que té enfront, la que jo en dic «I'Tlla negras. A Talabre,
desert, vam desembarcar un moment. El mar, com per-
tot en aquesta costa, des de fa un parell de dies, era
sembrat de petites meduses d'un rosa fosc que sem-
blaven amagades entre dues aigiies.
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Aquest migdia ens ha vingut a veure en Foix. Hem
estat un parell d’hores de conversa. Jo li explicava el
nostre passeig d'ahir i hem comentat el fisté de bruticia
de les platges. «Es una bruticia selectivas, deia en Foix.
«Sembla que el mar trii quines deixalles han d'anar a
cada indret. En una cala, pells de taronja. En una al-
tra, plastics. A la Galera, per exemple, sempre hi arri-
ben troncs d'arbres. Una vegada vaig haver d'apartar-
ne un de ben gros.»

En arribar en aquest punt, les paraules d'en Foix,
gue fins aleshores les haurieu cregudes invencié surrea-
lista, m'’han semblat reflectir la pura veritat. Perque
un capvespre, ja fa una colla d'anys, quan fosquejava,
i I'Illa negra era tan negra i jo sentia que una estranya
melangia s'apoderava de mi, «un ginebré / de tronc
sagnant i arrel espessa / abandonat i bressolats venia
lentament del mar a terra. Aixo s'esdevenia, efectiva-
ment, a la platjia de la Galera, i ho tinc escrit en un
poema.

27 de setembre

Hem fet una escapada pel migdia de Franca. No
hem anat més enlla ni més amunt de Cordes, a no gai-
res quilometres d'Albi. Abans d'arribar-hi, hem pas-
sat unes hores a Saint-Sulpice-la-Pointe (ara em sembla
que se'n diu, simplement, Saint-Sulpice) on varem viu-
re prop de tres anys: els de la guerra civil i una mica
més. La caseta on habitavem, al mig del camp, és ara
d'una filla dels propietaris que ens la varen llogar. Es
vidua. Hi viu tota sola. Els pares van morir fa temps.
Tothom, o gairebé tothom, per qui preguntem, és mort.
Les cases gue recordivem s'aguanten, perd, intactes.
La nostra també, per bé que l'han disgraciosament
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allargassat amb l'afegité d'un garatge que afecta la
facana i una de les ales del teulat. La simetria hi ha
perdut. Retrobem, tanmateix, el petit jardi, amb alguns
dels seus arbres i les seves flors. I el pou, amb la gran
roda de ferro que fa pujar l'aigua.

Hem estat invitats amablement a entrar. La nostra
cambra i la de les nenes son alla mateix on eren, cadas-
cuna amb la seva finestra, de porticons gris-blau. A dalt,
centrat entre les dues finestres, hi ha la del vell graner.
Tots els nostres mobles, perd, han desaparegut. ;On
deu haver anat a parar el sill6 Voltaire, tan conforta-
ble, que vaig comprar de tercera o quarta ma, a una
mena de drapaire-antiquari de Tolosa?

Quasi tots els nostres coneguts, he dit, sén morts.
Perd hem tingut la sort de retrobar, després de molts
anys, el nostre estimat amic, el poeta Armand Guibert,
que tot i residir habitualment a Parfs sol passar la
temporada d'estiu al seu poble: Saint-Sulpice-la-Pointe,
en diu encara ell amb cert orgull. Guibert té ara 76 anys
i és forca carregat d'espatlles. Abans —fa més de qua-
ranta anys!— el véiem amb pantalons vermells correr
en bicicleta. Ara, més prim, es mou lleuger, mentre
parla i camina, com si iniciés un pas de dansa.

ExceHent traductor de poesia, Guibert ha divulgat
darrerament Pessoa i els seus heterdnims, com abans
havia fet conéixer Senghor, Roy Campbell, Garcia Lorca
(del qual va publicar un primer recull en francés 'any
1935), i tants d'altres. Ell em va procurar 1'amistat per-
sonal de Bosco i d’Amrouche i, sense que ens arribés-
sim a conéixer, la de Patrice de la Tour du Pin. Quan
I'any 36 varem ser presentats l'un a l'altre, ell ja co-
neixia alguns dels meus versos a través de 1'Antologia
que acabava d'editar en Janés. La seva curiositat poé-
tica, com el seu afany de viatjar pels llocs més exdtics,

201
4




estimulat per la seva activitat de professor d'anglés a
Tunis, no tenien limits.

Ara, en Guibert, que parla un francés d'alld més li-
terari i parisenc, viu, com sempre, sol. S’ha fet una ca-
seta al carrer de «la Metge». Segons ell, smetges,
llengua d'oc, o en un dels seus multiples dialectes, que
li posen sovint problemes a desxifrar, vol dir alguna
cosa de semblant a «fada», car de «metges» n'hi ha de
bones i de dolentes. A mi el mot em recorda la «mei-
ga» gallega. ; Tenen totes dues paraules la mateixa eti-
mologia? Es una hipotesi, no sé si gaire versemblant.

A Guibert el preocupa, i en fa la base d'una enques-
ta oral, que li ha proporcionat multiples i discordants
respostes, el rétol que va veure a la porta d'un bar o
casa de begudes: «La graula que au se». També a mi
em presenta l'endevinalla. Graula em fa pensar de mo-
ment en gralla. Alga del pais, seguint una pista sem-
blant a la seva, li ha suggerit «corb». Gralla i corb ja
s assemblen. Penso, i 1'hi recito, en aquell irdonic re-
frany que, en els meus temps de lector a la Facultat
de Lletres de Tolosa, vaig trobar, si la membria no em
falla, en una noveHa de Pedro Antonio de Alarcén: =E!
grajo le dijo al cuervo (o al revés) no te acerques que
me ensucias». «Potser si —diu Guibert—. Perd em sem-
bla més probable, com algi m'ha indicat, que graula
signifiqui granota. La granota si que té set, sf que “au
se”. No sembla pas qui ni el corb ni la gralla siguin
ocells assedegats.»

Més tard he pensat que, realment, el rétol deu fer
referéncia a la granota. Perd no hauriem d'escriure i
pronunciar egraula» (disiHab) siné «graiilla» (trisfl-
lab), i aleshores el parentiu amb sgrenouille», i «gra-
notas, féra plausible.

He fet, a Saint-Sulpice, la volta de sempre: ens hem
acostat al que eren prats a vora casa —i ja no ho sén—;
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hem revist l'escola catdlica al costat de l'oficial; hem
constatat la persisténcia del pare, esdevingut ara muni-
cipal, on per graciosa concessié del comte que n'era
propietari se celebraven les «kermessess escolars; hem
donat una volta a la plaga, que és la d’abans; hem vist,
amb el seu triple campanar, només un amb campana
(deux sans cloche, deux-cents cloches, segons el vell joc
de paraules que ens havien ensenyat), la sobria església
de maons, i ens hem abocat, com tantes vegades haviem
fet, a la barana del magnific pont penjat sobre 'Agout.
D'esquenes a la resclosa, cara al llunya horitzé, hem
vist correr un altre cop l'aigua del riu. Amb l'aigua, el
temps.

5 d'octubre

Lliurament de la Medalla d'or de la Generalitat a
I'escultor ApeHes Fenosa. El veig de ben a prop, al Sal6é
de Sant Jordi (un Sant Jordi que ell vol «a peu i sense
armess, ha dit amb veu apagada). Han passat molts
anys d'enca de les meves visites a la seva casa de Paris
i al seu vell palau del Vendrell. Ara té vuitanta-tres
anys, el seu brag esquerre, potser per I'emocié de l'acte,
li tremola amb més forca. La vermellor del seu rostre
s'ha accentuat encara, i sembla que miri a la gent i la
vegi amb dificultat. Es posa un moment les ulleres, i
aviat en desisteix, com si li fossin imitils. En acabar
l'acte, els que som en el primer rengle lateral de la
dreta, anem saludant-lo mentre ell desfila, acompanyat
del President Pujol. Quan li allargo la ma, i sembla que
no em recordi, és el President qui li diu el meu nom.

A Paris (quants anys fa?, almenys dotze o catorze),
a la seva casa de la «rue Boissonades», tot oferint-me
unes llaminadures que havia portat del Japd, en una
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capseta de prima fusta blanca, Fenosa m'ensenyava les
fotos de diverses obres seves. Una escultura, que tenia
alguna cosa de sirena, em va captivar. Vaig batejar-la
instantaniament: Catalunya. Es la figura de bronze que
algun temps després, en una memorable nit de Sant
Joan, véiem instaHada, sobre el basament d'una roda
de moli, d'esquena al mar no massa llunya, en un jar-
di particular de Sant Pere de Ribes. Es l'escultura i el
moment que evoco en el poema «La patria nova». En
tot aixd pensava, mentre Fenosa, rigid i commos, ini-
ciava lentament, entre la multitud, la seva sortida del
Salé de Sant Jordi.

9 d'octubre

He escrit a les golfes de La Selva durant un parell
d'hores. Després, a quarts de dues, he empreés el meu
passeig fins al Mas de |'Estela. Bon dia: sol i tramun-
taneta. Les vinyes del cami sén una estesa on es mes-
clen el verd i el rogenc. Deu fer encara no una setmana
que es van acabar les veremes. El raim ja és als cellers.
Als ceps només hi queden, fitil deixalla, quatre cabrots
€5C .
Hi ha pampols rosats, altres d'un vermell fosc, d'al-
tres, més pansits, color de teula nova. Mentre camino,
no deixen d'escometre'm les mosques embriagues.
Arribo al Mas, dificilment, esquitllant-me entre la pa-
ret i un triple rengle de filferro espinés. La gossa ja
coneix. No crida.

No he trobat, com gairebé sempre, ningi pel cami.
En un revolt, sobtadament, 1'ha travessat una espessa
volada de pardals.

A la tornada, contra l'aire del nord, he vist, per pri-
mera vegada aquest any, menudes, amb un fons d'ales
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de vivissim carmi, dues pampanelles. Després, ran de
la meva casa, el llampec de seda d'un espiadimonis.
Avui faig vuitanta-un anys.

12 de novembre

La mort, fa pocs dies, de l'historiador Edward
Hallett Carr, m'ha fet agafar novament un llibre seu,
Condiciones de paz, la versié de 1I'Editorial Sud-
americana de 1943. L'original anglés era aleshores molt
recent (1942). Escrit en plena guerra, moltes de les
seves pagines abans que Russia fos atacada, i enviat a
la impremta quan encara el Japo i els Estats Units no
havien entrat en el conflicte, el llibre és en part una
critica de la pau que va seguir la guerra del 14, pero
principalment, i d’aqui el seu titol, una previsié, més
alligonadora que profética, del que caldria fer després
de la presumida victoria dels aliats.

En aquestes Conditions of Peace les considera-
cions de Carr giren principalment entorn del que faran
o haurien de fer Anglaterra i el Estats Units d'América.
Riissia no és gaire presa en consideracié. Yalta no s'en-
devinava en el futur, ni la bomba atdmica. En canvi,
quan Carr, en el darrer capitol del llibre, parla de la
nova Europa, i preveu la necessitat d'una Autoritat Pla-
nificadora Europea, per a la reconstruccié desinteressa-
da dels paisos devastats, prefigura, dirfeu, amb encert,
el Pla Marshall.

El que més em va cridar |'atencié quan vaig llegir,
fa prop de quaranta anys, el llibre, i que he recordat
sempre, és l'esment, inesperat, que l'autor fa de Cata-
lunya, almenys en dos indrets de l'obra. Carr no dubta
que som una naci6. La posa com exemple al costat de
GaHes i Uzbekistan, perd diu: ...«resultaria dificil re-
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clamar per a GaHes, Catalunya i Uzbekistan un dret
absolut i inherent a la independéncia, fins i tot si la
majoria dels seus habitants la desitjavens, ja que
«aquesta reivindicacié per exercir l'autodeterminacio
hauria de ser considerada en funcié d’interessos raona-
blement interpretats de la Gran Bretanya, Espanya i la
Rissia sovietica. La mateixa consideracié al que és
raonable en l'interés d'altres també és aplicable a uni-
tats que ja frueixen d'una existéncia independent»
(pag. 91). I més endavant, en el mateix capitol, titulat
«La crisi de |'autodeterminaciés», i sempre adduint el cas
d'aquells tres paisos, Carr apunta de fet |'autonomia
com a solucid del divorci entre la enacid-culturals i
«l'estat-nacids, en un sistema de «lleialtats divididess.
Contra l'autodeterminacié pura i simple els grans obs-
tacles sén, per aquest autor, d'ordre econdmic i mi-
litar.

GaHes, Catalunya i Uzbekistan, singular triangle!



1983

23 de maig

He pujat, un cop més, a |'Horta d'en Cervera, entre
alzines i lledoners. Amples roques, lleugerament so-
breeixides de terra, van ratllant el cami. A les vores, el
tim6, 'estepa negra i unes miques de ginesta. Aquesta
vegada s'hi afegeix una abundosa florida de corretjoles,
amb les seves campanetes rosades. Moltes margarides
de color morat o viola, vora les blanques, de boté groc,
de sempre. En un campet erm, abandonat, les roselles
sembla que vulguin esborrar-hi 1'herba.

No he arribat ben bé al Mas. Sé que en aquesta
hora el trobaria tancat i barrat, sense ningii. M'he arre-
dossat a la paret baixa que limita el darrer tros de
vinya, al costat del vell i escanyolit noguer que estreny
el tronc, recte i corcat, contra la robusta pedra seca.

D’aqui dalt estant es veu tot el Port i, més enlla dels
turons que volten i amaguen la Tamariua, l'alta mar,
blava i llisa, que talla l'horitzé.

De tornada m'acompanyava el cant dels rossinyols,
perd, de tant en tant, la veu d'un altre ocell s'hi barre-
java. Eren sis, vuit notes. Semblava que parlés amb
«sis» i «nos». La frase acn]:ava, de vegndu. ﬂl’IﬂJ usli»,
d’altres amb «no». L'ocell feia un llen, a penes percep-
tible, respir entre silaba i siHaba. No semblava que
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volgués jugar, ans infiltrar-vos, greu i maligne, en la
soledat, un dubte.

He girat els ulls enrera i he vist encara, retallant-se
contra el Mas, el vell noguer malmes. Un llarg forat li
buida, com una caverna, de dalt a baix, la branca més
gruixuda i I'exposa a I'empenta implacable del temps.
Si no fos la paret que l'aguanta, qui sap si ja I'hauria
arranat un cop de tramuntana.

22 de juny

Rellegeixo, amb quin plaer!, el diari de viatge del
poeta-monjo Matsuo Basho per les senderes d'Oku, en
l'excelent traduccié d'Octavio Paz i Eikichi Hayashiya.
S6c a La Selva, en el silenci de les golfes de casa, amb
uns quants llibres a la taula. Uns brancs florits de
buguenvilea tallen el vidre del finestré.

Basho és el gran artifex del haika. Paz defineix aixi
aquest génere: «una petita capsula carregada de poesia
capag de fer saltar la realitat aparent». Disset siHabes,
nomeés, en tres versos (54 7 + 5), que en japonés
deuen semblar, o ser alhora, un dibuix. «El haiki —diu
Paz— no és tan sols poesia escrita o, més exactament,
dibuixada —sin6 poesia viscuda, experiéncia poética
recreada. Amb immensa cortesia, Basho no ens ho diu
tot: es limita a lliurar-nos uns quants elements, els que
basten per encendre una espurnas. [, més endavant, en
el mateix proleg, o «adverténcias, com ell en diu, a la
primera edicié (1957), car la segona, de 1970, s'enri-
queix amb un altre prefaci, Octavio Paz escriu: «En una
forma voluntariament antiheroica, la poesia de Basho
ens crida a una aventura important de debo: la de per-
dre'ns en el quotidid per trobar el meravellds. Viatge
immobil, al terme del qual ens trobem amb nosaltres
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mateixos: el meravellés és la nostra veritat humanas.
I, encara, comentant un dels més famosos haikis del
poeta mig peregri, mig ermita, el pmlugmsta-tradu&
tor conclou: «Res de menys “poétic”: paraules comu-
nes i un fet insignificant. Basho ens ha donat simples
apunts, com si ens assenyalés amb el dit dues o tres
realitats inconnexes que, d'alguna manera, tenen un
“sentit” que ens toca a nosaltres de descobrir. El lector
ha de recrear el poema.»

El haika i la tannka, sobretot el haikd, influiren en el
primer quart de segle, a través de Franca, alguns poe-
tes de casa nostra. A Paris, J. M. Junoy llegi els pri-
mers haikus (aleshores en deien haikais) i en va escriu-
re a la seva manera. La tannka va arribar més tard i ha
fet fortuna abundant entre nosaltres. Ha estat un recurs
de molts poetes. Es estrany que no se n'hagi publicat
encara una antologia. Segons per a qui, Riba també
ho creu, i em sembla que s'erren, el haikd és el resultat
de la supressit dels dos ultims versos (7 + 7) dels cinc
que formen la tannka. A mi més aviat sembla el
contrari: que aquests dos versos de la tannka sén un
afegit6 als tres del haikii. No pot ser que el moment
privilegiat que és el haikd, «exclamacié poética, caHi-
grafia, pintura i meditaci6, tot junt» (Paz), sigui el re-
sultat d'una amputacio.

En tot cas, la tannka, com a forma estrofica, és més
assequible que el haikd, Ja no es tracta de provocar
I'espurna i de suscitar-la només amb disset siHabes. Les
trenta-una de la tannka donen més llibertat i més fa-
cilitat al poeta. I aleshores pot convertir-se en «epigra-
mas (com el mateix Carles Riba ho declara repetida-
ment en el seu llibre Del joc i del foc) o en pura es-
trofa apta per a tota mena d'expressio lirica, com
les admirables ssuites» de Rosa Leveroni, dins el seu
primer recull de poemes. La inclusi6 en alguna d'aques-
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tes tannkas, inspirades sens dubte, com a punt de par-
tenca, en les primeres de Riba, de mots com sneniifars,
«jade», «lotuss, recalca el seu entroncament innega-
ble amb la poesia oriental. Riba, per la seva banda,
afirmava en una nota del seu ﬂibm «...n0 he intentat
en aquests epigrames cap transcripcio ni interpretacio
de temes i figures de la lirica japonesa (...). Si, després
de vacilar molt, doncs, denomino fannkas els meus
epigrames, ¢és pensant en el que estrictament designa el
mot exdtic: un ambit de 31 siHabes en una determina-
da i molt avinent distribucié.»

Un gran conreador de la tannka i del haiki ha es-
tat, i és, Salvador Espriu. Ell no tracta, tampoc, d'imi-
tar o interpretar poesia japonesa, ans de seguir fidel-
ment l'estructura d'aquells geéneres, contemplats com
a simples formes estrofiques. No recordo que Espriu
hagi donat a cap dels seus poemes, seguint l'exemple
de Riba, el nom de tannka, ni tampoc el de haiki. Perd
una lectura de la seva obra lirica ens en fa descobrir a
dotzenes, i fins i tot hi trobariem alguna shedoka
(38 versos: 5+7+ 74547+ 7), génere avui, sem-
bla, i de fa temps, més aviat rar en la poesia del Japé.
Per exemple en el fragment XXXVII de Setmana San-
ta, aquella estrofa entre cometes que comenga: Quins
dits mourien | el gran pes de la llosa / ..., és una bella
mostra de shedoka.

L'originalitat de Salvador Espriu respecte d'aques-
tes formes japoneses consisteix no solament en la im-
pecabilitat amb qué les ha emprades, prescindint de
tota possible subtilesa oriental, siné també en el fet
que per primera vegada, em sembla, almenys a casa
nostra, se n'hagi servit com a element constructiu d'un
poema més llarg. I ha lligat una série de haikas per fer-
ne poemes tnics («Armari», «Ciriss, «Per al llibre de
salms d'aquests vells cecs», per exemple) i un seguit de
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tannkas en una ben unitaria composicidé, com en el cas
de «Vidre d'escumas.

Aixd contrasta amb les timides, per bé que de vega-
des ben inspirades, temptatives dels introductors dels
haikas dels anys 20 a Catalunya. Recordo aquell pre-
ciés llibret, Amour et Paysage que Junoy editava, o
ho feia veure, simultaniament a Paris i a Barcelona,
precisament l'any 1920, Conté tota una coHeccié de poe-
mets, sovint de tres versos, la majoria en francés, alguns
en catala, inspirats tots ells, de segur, en alguna anto-
logia de poesia japonesa, la moda d’aleshores. La mé-
trica de les 17 sillabes del haiki no hi és gaire respec-
tada. Potser gens. Perd hi ha ecos ben afortunats de
poesia oriental: «solitaria en el capvespre s'esfulla una
rosa [/ una llagrima s'iritza / trista rosada».

O bé: «nit de lluna [ estesa per la mar salada [ es-
cata de sirena».

Un any després, Salvat-Papasseit, una mica enlluer-
nat per Junoy, també japonitzava amb unes «Vibra-
cions» que figuren a L'irradiador del port i les gavi-
nes: «Aguesta flor | del teu pit al meu llavi [ flor en
el llibres.

O, encara: «Volves de zéfir | sonorants ones ver-
des: [ la Primaveras.

0 aquest altre: «Dins de la nit / alegria en la casa. [
Tot és la por.»

Salvat té en compte l'accent d'intensitat en algun
d'aquests versos, i per aixd podem considerar les tres
«Vibracions» transcrites fidels a la forma de les 17 sil-
labes en tres versos del haikd.

S’ha fet tard mentre escrivia. L'ombra entra a les
golfes. Em cal encendre el llum. Al jardi canten o cri-
den, sembla que parlin, uns ocells burletes. I se m'acut
d'escriure a la gloria de Basho, el peregri poeta del xvo,
jo també un haik:
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Llum a les golfes.
A fora, l'ocellada.
Perd hi ha el vidre.

Les disset siHabes hi s6n. En tres versos: 5 4+ 7 + 5.

Cal només, d'aixd ja no n'estic segur, que hi salti l'es-
purna.
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